他看着她的瘦弱的背影，和记忆里那个雨夜推着水果车，校服袖子被雨水打湿的女孩渐渐重叠。

这几年，他跑遍了她可能去的每一个地方，从南方的雨巷到北方的雪城，无数个深夜对着米菲兔日记本发呆，回想起以前的种种，他实在无法克制那份爱，终于忍不住轻声唤出：“渝温。”

声音被晚风卷着，散在空旷的雪夜里，悄无声息。

她没回头，依旧往前走，步伐没有丝毫停顿，仿佛身后空无一人。

迟尉心头一紧，又快步上前两步，声音抬高了些，带着颤抖和委屈：“渝温，我是迟尉。”

还是没回应。

路灯的光晕落在她身上，衬得她背影愈发单薄。迟尉这才后知后觉地慌了，他快步追上去，伸出手，轻轻攥住了她的手腕。她的手腕很细，隔着外套的袖子，也能感受到那份微凉的温度。

腕间突然传来的力道让渝温猛地一惊，身体下意识绷紧，几乎是条件反射般转过身来。

四目相对的刹那，周遭的一切都静止了。

晚风停了，雪粒不再飞舞，连远处偶尔传来的车鸣声都仿佛消失在夜色里。

她眼底还凝着未散的惊惶，睫毛上沾着的雪粒轻轻抖了抖，像受惊的蝶翼。无神的眼眸撞进他满是红血丝的眼，那里面翻涌着焦灼、狂喜、心疼，还有压抑了许久的思念。

迟尉看着她耳后那道几乎要被头发遮住的疤痕，看着她比年少时沉静了许多的眉眼，喉咙发紧，千言万语堵在胸口，想问她为什么说都不说就走了，为什么了无音讯，想知道她过得怎么样，可最后只化作一句带着颤音的话语，语气里却全是失而复得的后怕：“我终于找到你了。”

他说话时，嘴唇开合得格外清晰。渝温的目光下意识落在他的唇上，一个字一个字地读着，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩又滚烫的情绪瞬间涌遍全身。

她张了张嘴，想说什么，却又闭上了，只是怔怔地望着他，眼眶不受控制地红了。

迟尉看着她泛红的眼眶，以为她是怨他，手指下意识松了松，却又怕她跑掉，依旧轻轻攥着她的手腕，眼底满是无措。

渝温只是静静地看着他，没有任何回应，只有眼底的泪意越来越浓，如同蓄满了雪水的湖面，轻轻一碰就会决堤。

翻涌的无措与后怕那样真切，像一根细针，轻轻刺了她一下。

她没有试图开口，只是缓缓抬起另一只手，轻轻拨开了他的手指。

渝温转过身，没有回头。她的背影比年少时更加清瘦，风衣的下摆随着脚步轻轻晃动，一步步走出老街。

迟尉站在原地，手臂还维持着方才攥着她的姿势，指尖空荡荡的，残留着她转瞬即逝的温度。

他张了张嘴，那句“别走”堵在喉咙口，烫得他发疼，却怎么也说不出口。

他怕。怕自己一开口，就彻底推开了她，怕她回头时，眼底是化不开的怨怼，更怕自己那句迟了许多年的挽留，在她眼里不过是多余的打扰。

直到她的身影消失在巷口的拐角，再也看不见了，他才缓缓垂下手臂，浑身的力气在这一刻仿佛都被抽干了。

迟尉孤零零地回到酒店住下。房间里没开灯，他坐在床边，指尖夹着一支没点燃的烟，目光落在空荡荡的掌心，脑海里全是下午重逢的画面。

渝温泛红的眼眶，欲言又止的模样，还有……她始终没说出口的话。

他不是没察觉到不对劲。

重逢时他质问她“你去哪了”，她没有像年少时那样反驳，也没有哭着质问他，只是怔怔地看着他。

他攥着她手腕，语无伦次想解释时，她依旧沉默，眼底的泪意越来越浓，却始终一言不发。

最后她走的时候，更是连一句告别的话都没有。

这太反常了。

年少时的渝温，是那样鲜活明媚的性子，受了委屈会红着眼眶跟他争辩，开心了会叽叽喳喳地跟在他身后说个不停。可今天的她，沉静得像一潭死水，安静得让人心慌。

还有她方才的目光，总是下意识地落在他的唇上，那眼神不像是在看他，反倒像是……在辨认什么。

迟尉猛地站起身，烟灰缸被带倒在地，发出清脆的声响。他烦躁地抓了抓头发。

一个荒谬又让他心惊的念头，突然在心底冒了出来。

他颓然地坐在沙发上，房间里只剩下自己粗重的呼吸声。满脑子的疑惑像潮水般涌来，搅得他不得安宁。她这些年到底经历了什么？她耳后的疤痕，她的沉默，她为什么会选择这份职业……每一个细节都在他心头盘旋，让他焦躁不安，彻夜难眠。