高考结束的那天，考生的欢呼声像是要把整个夏天都喊破。

颜若舒走出考场，把笔袋往书包里一扔，抬头望见刺眼的阳光。

空气里弥漫着汽水的甜香，还有少年少女们肆意张扬的笑声。有人撕了试卷抛向空中，有人抱着好友又哭又笑，只有颜若舒是孤独的。

这个夏天格外漫长，白日里暑气蒸腾，傍晚却有微凉的风穿城而过。

颜若舒没像其他同学那样忙着聚餐、旅行，或是对着答案估算分数，她还是常常去那家曾经和渝温经常去的奶茶店，点一杯渝温最爱的冰淇淋红茶，坐在靠窗的位置，看街上车水马龙。

有时她会沿着江边散步，江水带着湿热的气息，拍打着石阶，就像回到了无数个从前的傍晚，她和渝温并肩走着，聊着不着边际的未来，说要考去同一个城市，说要一起租个小房子。

填志愿那天，颜若舒没有像同龄人那样犹豫和焦虑，早早就填完了志愿。

手机震动的时候，颜若舒正坐在小区的石凳上发呆。是琴晚舟发来的信息：“若舒，我想去临川读大学，你要不要和我一起?”

颜若舒一直盯着屏幕，那几行文字在眼前不断放大。临川是她曾经向往过的城市，有蔚蓝的海，有知名的学府，可此刻，那里的一切都变得遥远而陌生。

她缓缓敲下回复，指尖有些发颤：“不了晚舟，我打算留在本市读大学。”

琴晚舟很快回复，带着不解：“留在这？为什么呀？临川多好，你之前不是我说你想去那读大学吗？”

颜若舒抬头望向远处的天际线，晚霞正渐渐褪去色彩，夜幕开始降临。

她轻轻叹了口气，按下发送键：“我想留在这里等一个人。万一哪天，她回来了呢？我怕她再也找不到我了。”

“好吧。”琴晚舟发了这条信息后，两人也没再聊什么。

颜若舒知道，这个决定或许会让她错过很多，但她不后悔。她要守着这座城市，守着这份渺茫的希望，等着那个消失在她人生中的女孩，重新出现在人海里。

2019年8月的风，带着夏末最后一丝燥热，掠过迟尉的脸颊。当监狱的大门在他身后缓缓合上，金属的哐当声彻底远去，他抬起头，眯着眼望向天空。

久违的太阳挂在澄澈的蓝天上，光芒刺眼，却让他心头涌起一阵滚烫的酸涩。他抬手挡了挡。

整整一年六个月，他在高墙与铁窗后，无数次梦见这样的日光，梦见自由的风，梦见渝温笑起来时的梨涡。

他身上还穿着出狱时领取的旧衣服。

迟尉来到熟悉的旧宅门前，大门早已斑驳，门环上的布满锈迹。他抬手推了进去。

奶奶正坐在小板凳上择菜，再见已是满头白发。听见动静，她抬头看了一眼，眼神里闪过一丝慌乱，随即又恢复了麻木的平静，低下头继续择菜，声音轻飘飘的：“回来了。”

迟尉没应声，只是站在门口，目光扫过空荡荡的屋子。墙角的蛛网积了灰，桌上的不锈钢锅蒙着一层油垢，和他记忆里的样子渐渐重叠，却又无比陌生。

他想起被父亲掐着脖子，濒死挣扎的那个下午，想起自己被民警带走时，曾经说爱他一辈子的奶奶连面都没露。想起在看守所里，无数个难熬的夜晚，他盼过一句问候，却始终杳无音信。

“饿不饿？我去给你做饭。”奶奶站起身，动作迟缓地往厨房走。

他没有理会，转身走向猫窝。此刻猫窝脏兮兮地倒在地上，里面空荡荡的，没有一点动静。

“猫呢？”迟尉的声音终于有了一丝波澜。

奶奶很是心虚，声音低得像蚊子叫：“前几个月……不吃不喝，就没了。”

一股难以言喻的伤痛涌上心头，比见到奶奶的冷漠更让他难受。他没再问什么，默默地找来一把铁锹，抱起掉落的猫毛和残留的猫粮，转身走出了院子。

迟尉沿着老巷一直走，直到天渐渐黑下来。走到郊外的一片树林里。他找了块土质松软的地方，用铁锹挖了个浅浅的坑，小心翼翼地把猫毛和猫粮放进去，再一点点填土，堆成两个小小的土坡。

他蹲在土坡前，沉默了很久。他想起它们圆溜溜的眼睛，想起它们柔软的皮毛，想起自己曾经答应过渝温要好好照顾它们，可最终，还是没能守住承诺。

渝温消失了，像人间蒸发一样。