“爸……妈……”渝温想喊，却发不出声音。

春联散落在满是碎玻璃的脚垫上，红色的纸片被血浸染，格外刺眼。她想爬过去，可四肢像灌了铅一样沉重。刚才那声巨响还在耳膜里回荡，渐渐变成一片嗡嗡的轰鸣，周围的一切都开始变得模糊。

黑色轿车在不远处停了片刻，车灯扫过这场惨烈的车祸，便迅速调转方向，消失在夜色中，没有丝毫停留，显然是蓄谋已久。

不知过了多久，一辆面包车司机看到了这片惨状，立马报了警。

警笛声和救护车的鸣笛声从远处传来，可渝温什么也听不见了。她看着医护人员将父母抬上担架，满身血迹的身影在灯光下格外刺眼。她想挣扎，想哭喊，可耳边只有一片死寂。

刚才还充满欢声笑语的车内，此刻破损不堪。她的世界，在即将团圆的前一刻，彻底崩塌，只剩下无边的黑暗和永恒的寂静。

ICU的门被轻轻推开，穿白大褂的医生走了进来，手里拿着一份薄薄的检查报告。

病床上的渝温刚从昏迷中醒转，耳朵缠着厚厚的纱布，手臂上插着输液管，眼神空洞地望着天花板，整个人像被剥去了灵魂。

医生拉过一把椅子在床边坐下，声音带着刻意克制的悲悯：“渝温同学，你能听清我说话吗？”

渝温茫然地转过头，嘴唇动了动，却没发出声音。她好像听见了什么，又好像什么都没听见，耳边只有一片嗡嗡的轰鸣。

医生拿出手机，打下一段文字，同时轻轻拍了拍她的手背：“车祸现场的情况很严重，你家人车辆的油箱碰撞后发生了爆燃，还有安全气囊弹出时的巨响，这两种强声波叠加，对你的耳朵造成了不可逆的损伤。”

他翻开报告，指着上面的影像图，字里行间带着专业的严谨，又藏着不忍：“你耳朵里负责感知声音的耳蜗毛细胞，已经大面积急性坏死。这些毛细胞特别脆弱，一旦断了就再也修不好。它们没法再把声波转化成神经信号传给大脑，听觉传导彻底断了。”

“简单说，”医生顿了顿，目光落在她苍白的脸上，“你这是爆震性耳聋，以后……可能再也听不见了。”

渝温的瞳孔猛地收缩，她张了张嘴，想问什么，却发不出声音。耳边的轰鸣突然消失了，世界瞬间陷入一片死寂。

父母在车祸中当场离世的消息刚由交警告知，现在连听觉也被夺走了。她猛地攥紧床单，眼泪无声地顺着眼角滑落，砸在枕头上，浸湿了一大片。

医生看着她孤零零的模样，叹了口气，递过一张纸巾：“你别太绝望，好好养伤。”

他起身离开，把病房门轻轻合上，只剩渝温独自留在这片死寂的黑暗里。

渝温缓缓抬起没输液的手，在枕头下摸索了半天，掏出一个被撞得边角磨损的手机，她颤抖着点开手机，屏幕裂了好几道缝，勉强能操作，打卡相册，上下滑动，想找到那张照片。

照片上，父母笑着揽着她的肩，背景是去年全家去的农场，阳光正好，每个人脸上都带着亮堂堂的笑意。她用指腹轻轻摩挲着照片上父母的脸，眼泪不争气地砸在手机上，母亲的笑颜被放大。

手指划过通讯录，置顶的“爸妈”再也不会亮起，点开聊天记录，最后一条是妈妈发来的语音，备注着“温温，今天妈妈又给你买了你爱吃的栗子蛋糕哦。”。

她反复点着播放键，屏幕上的声波纹丝不动，手机里没有任何声音传来。往上翻，全是家人日常的叮嘱、关心，还有她分享学校趣事的消息，那些曾经充满温度的文字，此刻无比冰冷，扎得她心口生疼。

她把手机紧紧按在胸口，肩膀剧烈地颤抖着，却发不出一丝哭声。“为什么这次事故，离开的是我最爱的人，而不是我。”整个病房里，只有她无声的呜咽和窗外偶尔掠过的风声，衬得这片寂静愈发刺骨。

病房里的消毒水味很淡，淡到她几乎嗅不到。从前她总嫌这味道刺鼻，现在却觉得，这稀薄的气味是唯一能证明她还活着的凭据。

世界太安静了，安静得可怕。窗外的风声，走廊里的脚步声，甚至自己的心跳声，都消失得无影无踪。她像被扔进了一个真空的玻璃罩里，所有的声响都被隔绝在外，只留她一个人在和痛苦对峙。

她的耳蜗，成了一座坟墓。

埋葬了父母的声音，埋葬了久违的团圆，埋葬了她十七岁之前所有的喧嚣与生机。