课间，迟尉拎着一个空水壶往开水房走，无意间听见两个女生在走廊尽头对话。

“我周末真看见渝温她妈了，在万象城门口，从一辆黑色宾利上下来的——就是上上个月刚出的最新款 6.0T W12 标准版。

“她家本来就有钱啊，跟颜若舒家是世交，两家长辈经常一起喝茶的。”

“可渝温平时看着也太低调了，天天跟我们挤食堂，放学也没人接……”

后面的话迟尉没再听进去，只是脸色发白，脚步顿在原地，像被钉住了。

渝温住在偏僻小巷的出租屋里，窄窄的楼梯，下雨天会漏雨，窗户也不严密，夜里能听见风灌进来的呜呜声。

迟尉从小到大都住在这样的房子，他最能感觉到住在那里的滋味。

她本该是众星捧月的天之骄女，住着宽敞明亮的大房子，出门有车接送，不用在下雨天踩着积水爬楼梯，不用在深夜里裹紧被子抵御漏进来的寒风。

可她为了他，为了他那点可笑又脆弱的自尊心，硬生生把自己活成了和他一样的模样。

她明明可以过得很好的。

可以穿漂亮的裙子，可以□□致的甜点，可以不用在放学和他一起走小路，可以不用在他面前强装笑脸说“出租屋也挺好”。

心疼铺天盖地涌上来，混着难以言说的自卑，堵得他胸口发闷。

迟尉捂住脸，肩膀控制不住地轻轻颤抖，温热的眼泪渗出来，滴在冰冷的地砖上，晕开一小片深色的痕迹。

开水房的蒸汽氤氲着飘过来，带着温热的气息，可他的心，却像是沉在了冰窖里，又冷又酸，惹得他不停发颤。

迟尉往教室走，脚步特意放得很轻，推开教室后门时，恰好避开了走廊里的喧闹。

教室里的窗全都敞着，风肆意地往里面吹。他的目光下意识往靠窗第三排扫——那是渝温的位置，却在看清那抹身影时，脚步骤然钉在了原地。

渝温正歪着头跟同桌打闹，同桌握着她的练习册不肯松手，她微微踮着脚去抢，眉眼弯得像浸了夜色的月牙。碎发被风拂到颊边，她抬手随意一撩，指尖擦过耳廓，露出一截纤细的脖颈。天生带着几分疏离的眉眼，此刻彻底舒展开，眼尾沾着细碎的笑意。

那是一种鲜活的、张扬的漂亮，不是平日里安安静静坐着的清冷，是撞得人眼底发烫的、猝不及防的惊艳。

迟尉就那样僵在门口，眼神黏在她身上。这一眼长地像过了一个世纪，藏了一整个人生的星光，忽然就在这一刻，尽数亮在了他眼前。

这份怔愣只持续了几秒，随即就被浓重的自卑席卷得一干二净。

他下意识低下头，目光落在自己开胶的鞋底上。刚才那一眼里的惊艳，瞬间变成了一堵墙——他这般普通，这般黯淡，连直视她那份鲜活漂亮的勇气，都没有。

他收回目光，攥紧水壶，一步步顺着墙根往前走。脚步很快很轻，刻意避开了那片还飘着笑声的角落，像一株不起眼的杂草，只想快点躲回自己靠窗最后的那个座位。

他刚把水壶放在桌角，还没来得及拉开椅子，一道清亮的声音就落在了身后，带着温柔的笑意：“迟尉，你刚才站在门口干嘛呀？”

渝温的气息就落在身侧，带着她身上的洗衣液香味，迟尉的指尖猛地蜷起，后背几不可查地绷紧。

他没有回头，甚至没有抬一下眼，只伸手拉开椅子，声音压得很低，冷得像没沾过半点温度：“没什么。”

渝温愣了一下，但似乎察觉到他这般冷淡，刚才的笑意一点没淡，还是追问：“你是不是刚从外面打水回来？这个水壶看着好沉哦。”

这次，迟尉只极其轻微地“嗯”了一声，指尖按住桌面的习题册，刻意把后背挺得更直，用这份近乎笨拙的高冷，裹住心底那片翻涌的、不敢言说的悸动与自卑。

渝温的问话僵在半空，她看着迟尉垂着的发顶，等了几秒，见他迟迟未给出回应，那点未散的笑意慢慢淡了下去。

她没再追问，只轻轻“哦”了一声，转身回了自己的座位。

接下来的几天，渝温总在课间或者放学路上等他。有时是他抱着一摞书往图书馆走，有时是他蹲在操场边的槐树下写题。她鼓起勇气凑过去，想找个由头搭话——问他借支笔，或者请教一道数学题。

可每次，她的话刚开个头，迟尉就会抬起眼，目光淡淡的，没什么温度。要么是摇头说“没有”，要么是干脆低下头，当作没听见。