或者说。

是林惟怜这个人无时无刻都在吸引她的注意力，或许林惟怜本身并无此意，但不重要，因为这并不会改变什么。

“晚吗？”

“嗯？”

程暶一时没明白过来。

林惟怜坐在离她有点距离的单人沙发上，翘着腿，姿态有些随意，但莫名的，程暶觉察出点压迫来。

“晚吗？”

程暶皱了皱眉，仔细看了会他，开口：“你喝酒了？”

“没有。”林惟怜像是思考了一下，说：“没喝，估计是沾到酒味了。”

但其实程暶也并没有闻到什么酒味，只是觉得林惟怜此刻并不像平时的样子，于是下意识想到了酒精，毕竟林惟怜上一次喝醉，也是和平时两个样。

于是她讲话题拉回来：“不晚。可能是你平时作息太规律了，烤炉到点就想下来找你。”

她终于觉出点味来，装作若无其事似地接着说：“怎么，还不给我问啊？”

林惟怜没回答，只是看着她说：“那你呢？”

“我什么？”

“你给问吗？”

虽然不知道话题为什么突然转向了她，但程暶还是从容大度道：“你问吧。”

“你这些年......心里有没有过什么人？”

做了那么多心理准备，但说出来其实是一瞬间的事，并没有那么充裕的思索与考量，只需要一点点的冲动。

林惟怜没有避开程暶的视线，任她打量着，细细看着她的每一个表情，每一丝变化，像是想要从中找出什么佐证来。

“为什么问这个？”程暶面上依旧没什么表情，怎么想也就怎么说了。

“我不能问吗？”

程暶闻言摇摇头，只是说：“为什么？”

林惟怜垂下目光，眼睫不受控制地颤了颤，好半晌，才说了句驴唇不对马嘴的话：“那天......我没有喝醉。”

为了增加可信度似的，他补充道：“甚至很清醒地知道自己在做什么。”

程暶一下怔住了，跳上沙发的烤炉尾巴扫过她紧绷的手臂，让她一瞬回神，她咽了口唾沫，回答：“有。”

狂跳的心一下沉寂了下来，像是有人往他心窝里泼了盆凉水，急骤的温度让呼吸变得缓慢，以此来缓解不孔不入的痛苦。

林惟怜一下一下数着自己的心跳，他想，自己现在的表情应该是很狼狈扭曲的。

程暶的心跳却是截然相反，她甚至没忍住伸手轻碰在胸前，来确定这急促的声音是她身体发出的。

客厅里的灯光是最低档的暖光模式，在寂静的深夜里并没有很大的照明功能。光线晦暗，程暶看不清林惟怜的神色，但能感觉到他此刻的心情并不怎么美好。

她有些犹疑，害怕自己会错了林惟怜的意，又惶恐林惟怜想表达的意思就是她所想的那样。

“有过。”

程暶有些受不住这氛围，终于还是多说了一句。

其实她也没撒谎，是有人，也确实有过人，只不过都是同一个人罢了。

林惟怜手指动了动，又问：“有为什么没有在一起？”

他今天很直白地问了林惟余，说小暶有没有恋爱。当时林惟余看他的表情像是有点欲言又止，但还是说据他观察应该是没有的。

且不说以程暶的名气要是恋爱那不得是个大新闻，藏是没法藏住的，毕竟浓密的聚光灯下没有阴影，想要关注又想要隐私那本来就是悖论。

“因为现实条件不允许。”

程暶似乎是缓过来了点，说话有些慢悠悠的。

“嗯？”林惟怜似懂非懂：“因为职业原因？”

“不是，因为他不喜欢我。”

林惟怜心里默默翻了个白眼，心说谁这么没眼光。

“他为什么不喜欢你？”

程暶看他一眼，像是觉得他说的话很带有偏向性：“他为什么要喜欢我？”

“他不喜欢你是他眼瞎。”

“嗯。”程暶竟然附和着他点点头：“还傻。”

林惟怜也像是缓过来了，又可能是自己把自己哄好了，他期期艾艾地提要求：“那你别喜欢他了。”

他早就放下了翘着的腿，拇指食指无意识地摩挲着，为自觉无理取闹的话讲借口：“你看，这么长时间他都没有察觉，这得多迟钝啊，你喜欢这样的人很辛苦的。”

话音一顿，又说：“适当放弃也是好事。哪有人是心心念念不忘的好呢对不对？”

程暶看他，似真似假来了句：“真的吗？”