九月中的一天，向晴发现紫藤架上结了豆荚。

细长的荚果垂在花穗间，还青着，但已经有了饱满的轮廓。她踮脚摘下一个，剥开，里面是扁平的种子，深褐色，有光泽。

“像小月亮。”她递给陆沉看。

陆沉接过，在手心里转了两下：“可以留着，明年春天种。”

“种哪？”

“就种这儿，”陆沉指了指紫藤架下的空地，“让它们攀着老藤长，一代接一代。”

向晴笑了。她把种子小心地收进一个小布袋，系好口，放进口袋。布料贴着皮肤，温温的。

那天下午，他们开了个会。关于会员制的细则，关于企业合作方案，关于十月要办的第一场“秋日市集”。

周老师带来了好消息：“我联系了五家小公司，三家愿意做企业会员。其中一家是做文创的，想赞助市集的布置。”

“条件呢？”陆沉问。

“就是在市集上设个摊位，展示他们的产品。”周老师翻着笔记本，“我觉得可以。”

“另外，”向晴补充，“社区那边说，可以批一笔小额活动经费，前提是市集要对社区困难家庭免费开放摊位。”

“这个应该。”

会议开到傍晚。夕阳从工棚的窗户斜射进来，把桌上的图纸染成金色。

散会后，其他人走了，只剩陆沉和向晴。他们收拾着散乱的文件，谁也没说话，但空气里有种默契的安静。

“晚上吃什么？”陆沉问。

“随便。”向晴把最后一张图纸卷好，“去我家吧，我妈说炖了汤。”

“好。”

去她家的路上，经过一家花店。陆沉突然停下脚步。

“等我一下。”

他进去，几分钟后出来，手里拿着一小束花。不是玫瑰，是白色的洋桔梗，配着几枝绿色的尤加利叶。

“给你。”他递过去。

向晴接过，花束用简单的牛皮纸包着，很素净。她低头闻了闻，香气很淡。

“怎么突然买花？”

“就是觉得，”陆沉看着她，“你每天给别人种花，自己却没有。”

向晴鼻子一酸，但笑了：“谢谢。”

晚饭时，向妈妈格外热情，不停地给陆沉夹菜。

“小陆多吃点，最近累瘦了。”

“谢谢阿姨。”

“听说你们那个花园，现在很多人去？”向爸爸问。

“嗯，周末能有四五百人。”

“真好。”向爸爸点头，“做实事，好。”

饭后，向晴送陆沉下楼。楼道里感应灯坏了，一片漆黑。他们摸着扶手慢慢往下走。

“我爸妈很喜欢你。”向晴轻声说。

“嗯。”

“他们...以前不怎么管我谈恋爱。”她顿了顿，“但对你不一样。”

陆沉在黑暗里停下脚步。楼下传来的微光勾勒出他侧脸的轮廓。

“向晴，”他说，“等花园稳定了，我跟你爸妈正式吃个饭。”

“正式的...是什么意思？”

“就是，”陆沉握住她的手，“以结婚为前提的那种正式。”

感应灯突然亮了。刺眼的白光里，两人对视着。

向晴眼睛有点湿，但笑容很亮：“好。”

灯又灭了。在重新降临的黑暗里，陆沉低下头，吻了她。

不是脸颊，是嘴唇。很轻，但很认真。

向晴闭上眼睛。楼道里有邻居做饭的油烟味，有陈旧的灰尘味，但这一刻，她只闻到他身上淡淡的皂角香，和自己手里那束洋桔梗的清香。

吻不长。分开时，两人的呼吸都有些乱。

“我上去了。”向晴说。

“嗯。”

她转身上楼，走到一半，回头。陆沉还站在那儿，仰头看着她。

她挥挥手，继续往上走。手里的花束在黑暗里，白得发亮。

那天晚上，她把洋桔梗插进花瓶，放在床头。月光从窗外照进来，花瓣像是会发光。

她躺下，手指无意识地抚过那个装紫藤种子的小布袋。

坚硬的小月亮，在手心里，有了温度。

十月的第一个周末，“秋日市集”如期举行。

花园的主路两旁搭起了二十多个摊位。有卖手工艺品的，有卖有机蔬菜的，有社区妈妈做的烘焙点心，还有周老师组织的“旧书换绿植”活动。

王姐的小卖部扩大了规模，除了饮料零食，还卖起了花园周边——印着花园logo的帆布袋、周老师手绘的植物明信片、紫藤种子做成的小挂饰。

“都是我们自己设计的。”向晴给一个客人介绍，“收入会全部投入花园的维护。”

客人买了两个帆布袋：“支持你们。”

陆沉在协调摊位。文创公司的人带来了很漂亮的布置：原木色的展架，麻绳挂的装饰，还搭了个小舞台，请了大学生乐队来表演。

音乐响起时，气氛更热闹了。孩子们在草坪上跑，老人们在长椅上听，年轻人随着节奏轻轻摇摆。

刘师傅和老伴也来了。阿姨在旧书摊前驻足，看中了一本八十年代的小说。

“这本我年轻时看过，”她喃喃，“借给车间的小姐妹，后来弄丢了。”

“送您了。”负责摊位的志愿者笑着说。

“那怎么行...”

“没事的，今天旧书换绿植，但您这样的老读者，我们乐意送。”

阿姨接过书，抱在怀里，像抱着失而复得的宝贝。

中午时分，人流量达到高峰。陆沉和向晴忙得脚不沾地，但心情都很好。

“会员登记那边，”向晴抽空说，“已经有一百多个了。”

“比预想的好。”

“企业会员也签了四个。”

“好。”

他们站在紫藤架下，看着熙攘的人群。阳光透过已经开始变黄的叶子，洒下斑驳的光影。