陆沉是周二早上六点的航班。向晴四点就醒了，在黑暗中盯着天花板看了十分钟，还是起来了。
她发消息：“我送你。”
陆沉很快回：“不用，太早。”
“我已经醒了。”
那边停顿了一会儿：“那我经过你家楼下。”
四点半，向晴拎着一个小袋子下楼。天色还是深蓝的，路灯昏黄，街上空荡荡的。陆沉的车停在路边，打着双闪。
她拉开车门坐进去，把袋子递给他：“咖啡和三明治，路上吃。”
“谢谢。”陆沉接过，没立刻启动车子。
车里很安静，能听见引擎低沉的运转声。仪表盘的微光映着两人的脸。
“三天就回来。”陆沉说。
“嗯。”
“花园的事，你多费心。”
“知道。”
又是一阵沉默。远处传来清洁车作业的声音，哗哗的。
“那...我走了。”陆沉说。
向晴点点头。陆沉看着她，似乎想说什么，但最终只是伸手，轻轻握了握她的手。
他的手很暖。
车子驶远，尾灯在晨雾里渐隐渐显。向晴站在路边，直到完全看不见了，才转身往回走。
上楼时，手机震动。是陆沉的消息：“到了发消息给你。”
她回：“好。”
简单的一个字，打了又删，删了又打，最后还是只发了一个字。
回到家，天开始蒙蒙亮。她没再睡，坐在沙发上，看着窗外天色一点点变白。
茶几上摊着花园的财务表。李总的三十万投资撑不了多久，八月份要开始还第一期贷款。游客数量在增加，但免费入园意味着没有直接收入。小卖部的管理费、活动的赞助费，都只是杯水车薪。
“需要找到可持续的盈利模式。”这是李总上周在电话里说的原话。
怎么找？向晴想了一早上，没有答案。
上午去花园，周老师已经在入口处了。她戴着老花镜，正在看一本厚厚的书。
“周老师这么早？”
“睡不着。”周老师合上书，是《园林植物病虫害防治》，“最近发现有些月季叶子长斑，得提前预防。”
向晴心里一暖。这些志愿者，比她还上心。
“周老师，”她坐下来，“您觉得，咱们花园以后该怎么运营？”
周老师摘下眼镜：“说实话？”
“嗯。”
“我觉得啊，不能太商业化。”周老师慢慢说，“一收门票，味道就变了。但完全不收钱，又难长久。”
“那怎么办？”
“可以收会员费。”周老师说，“比如，每年交一百块，成为会员。会员有优先参加活动的权利，可以认养一棵树，还能收到花园的季度通讯。”
“一百块...够吗？”
“肯定不够。”周老师笑了，“但这是个开始。重要的是让居民有参与感，觉得花园是自己的，愿意出钱出力。”
向晴若有所思。参与感，这个词陆沉也说过。
中午，她约了社区主任和王姐，在小卖部的遮阳棚下开了个小会。
“会员制，”王姐想了想，“我能帮忙登记收费，但我这文化水平，复杂的搞不了。”
“我可以组织几个退休老师，做会员服务。”周老师说。
“活动呢？”社区主任问，“光有会员名头不够，得有实际内容。”
“每月一次主题活动，”向晴翻着本子，“比如植物认知课、园艺工作坊、亲子自然体验...会员免费或优惠，非会员收费。”
“讲师哪里来？”
“咱们有现成的。”向晴笑了，“周老师讲植物，陈太太讲园艺，刘师傅讲历史...都是资源。”
方案初步定下来。下午，向晴开始起草会员章程。写到一半时，手机响了。
是陆沉：“到了。这边在下雨。”
她走到窗边，这里却是晴空万里。
“谈得顺利吗？”她问。
“刚见面，还没开始。”陆沉的声音有些疲惫，“对方公司很大，条件很苛刻。”
“怎么说？”
“他们要品牌授权，利润分成比例很低，还要我们提供全套运营方案。”陆沉顿了顿，“感觉不是合作，是收购。”
向晴心一沉：“那...”
“我再谈谈看。”陆沉说，“你那边怎么样？”
她简单说了会员制的想法。陆沉默了一会儿：“可以试试。但别抱太大希望，收入不会多。”
“我知道，只是第一步。”
挂了电话，向晴继续写章程。阳光从窗户斜射进来，照在纸上，字迹有些反光。
她忽然想起第一次见陆沉的场景——在大楼的电梯。
那时候谁会想到，他们会一起建起这个花园，会一起面对这么多难题，会...有现在这样的牵绊。
林薇接到了一个特殊病例。
患者是个十四岁的女孩，白血病晚期。已经做过三次移植，都失败了。现在全身器官衰竭，靠设备维持。
女孩的父母都是医生。父亲是心外科主任，母亲是儿科医生。他们比谁都清楚女儿的状况，也比谁都难以接受。
“林医生，”女孩的母亲坐在办公室里，眼睛红肿但没哭，“我们知道没希望了。只是...她太疼了。”
林薇看过病历。女孩每天要打十几支止痛针，但还是会疼醒。因为长期卧床，生了褥疮，因为免疫功能差，伤口无法愈合。
“我的建议是，”林薇说得非常谨慎，“转到舒缓疗护病房，我们以镇痛和舒适护理为主。”
“放弃治疗？”父亲声音嘶哑。
“不是放弃，是转换目标。”林薇直视着他，“从治愈疾病，转向缓解痛苦。”
女孩的母亲捂住脸。父亲低头，肩膀微微颤抖。
“我们需要和孩子谈谈。”林薇轻声说。
女孩的病房在血液科顶层。单间，窗帘拉着，光线昏暗。女孩瘦得只剩一把骨头，但眼睛很亮。
“你是新来的医生？”她声音很轻。
“嗯。我叫林薇。”林薇在床边坐下，“你爸爸妈妈跟我聊过了。我想问问你，现在最想要什么？”
女孩想了想：“想不疼。想看看窗外。想吃冰淇淋。”
很简单的愿望。但对于她，很难。
“我可以帮你减轻疼痛，”林薇说，“窗...可以拉开。冰淇淋，要问过营养科。”
女孩笑了，笑容虚弱但真实：“真的？”
“真的。”
方案很快确定。调整镇痛方案，增加镇静剂，处理褥疮，允许适当开窗通风。营养科特批了一份无乳糖的冰淇淋。
第二天下午，窗帘拉开了。九月的阳光照进来，在病床上投下明亮的光斑。
女孩看着窗外，看了很久。
“树变黄了。”她说。
“嗯，秋天了。”
冰淇淋送来时，女孩已经没什么力气了。林薇用勺子舀了一点点，喂到她嘴里。
女孩慢慢抿着，眼睛微微眯起：“甜的。”
“好吃吗？”
“嗯。”她顿了顿，“谢谢。”
那天晚上，女孩的情况突然恶化。监护仪报警，值班医生赶到时，心跳已经很微弱。
抢救进行了半小时。女孩的父母站在门外，没有要求进去。
最终，心跳停了。
宣布死亡时，母亲很平静，父亲扶着她，两个人都没有哭。
“她今天看了窗外，”母亲轻声说，“吃了冰淇淋，说不疼了。这就够了。”
林薇填死亡证明时，手很稳。但回到办公室关上门，她坐了很久。
十四岁。
还没来得及绽放，就凋谢了。
但至少在最后，她看了秋天的树，尝了冰淇淋的甜，说了声谢谢。
这算不算，一种圆满？
小哲团队接到了行业展会的邀请。
是华东地区最大的特教装备展，在杭州，三天时间。展位费两万，还不算人员差旅和布展费用。