中午回家，妻子李瑶和女儿豆豆还未归来。星主动下厨，简单的饭菜暂时安抚了饥肠辘辘的几人。

饭后，星带着可莉在小区散步，默默估算着时间。下午两点刚过，她领着可莉回家，就见汪淼像受惊的兔子般从暗房冲出，脸色惨白，额头布满冷汗。他一把将相机塞到星手里，声音抖得不成样子：“快！拍！随便拍点什么，现在！立刻拍！”

星的心骤然沉落：倒计时开始了！ 她立刻对着沙发、茶几、窗外规整地拍了几张，将相机递回。汪淼几乎是抢了过去，再次冲进暗房。星紧随其后，装作好奇地靠近。暗房门敞着，红色安全灯下，一块竖起的白板格外醒目，上面用磁铁固定着许多刚冲洗的照片，每张照片旁都标注着一组数字，尾数被重重圈出。

星的目光扫过照片。每一张画面的中心，都诡异地浮现着一串巨大的、荧绿色数字——倒计时如约而至！ 当她看到其中几张照片时，即使早有准备，也忍不住倒吸一口冷气——那正是她要求拍摄的DKZ4列车！照片上，列车方正的车头清晰可见，那标志性的手写体“北京”二字上，赫然覆盖着一组扭曲变形、如同被无形之力揉搓过的数字：

1191：45：14！

“汪叔！这……这些数字是……？”星的声音带着真实的惊骇。

“我不知道！我也想知道！”汪淼的声音嘶哑，濒临崩溃的边缘。

他猛地想起科学实验的对照原则。接下来的时间里，他近乎疯狂地指挥着刚回家的李瑶、豆豆、星，还有一脸懵懂的可莉，用他自己不同的相机、借来的邻居数码相机、甚至豆豆的玩具相机，对着客厅的一切疯狂拍摄。

星敏锐地发现了一个更令人毛骨悚然的细节：无论使用哪台相机，无论数码还是胶卷，李瑶、豆豆、可莉、邻居拍出的照片都干净无异！那幽灵般的倒计时，如同跗骨之蛆，只精准地烙印在汪淼亲手按下快门摄得的每一张影像之上！

汪淼死死盯着桌上那堆胶卷和打印纸，仿佛那不是影像的载体，而是一窝纠缠蠕动的毒蛇，或是一圈冰冷刺骨、正缓缓收紧的绞索。巨大的绝望将他吞没。

这绝非技术故障！大学、研究所的理工智慧帮不了他。丁仪？那个被自己“台球”击垮的人？最后，他想到了“科学边界”——那群似乎总在“神秘”边缘探索科学的人。

他颤抖着，拨通了申玉菲的电话。 “申博士，”汪淼的声音干涩如砂纸，“我遇到些事……必须立刻见你。”

“我等着。”电话那头，申玉菲的声音平静无波，只有这简短的三个字，随即挂断。汪淼僵住了。申玉菲素有“女海明威”之称（因其言语极其精简），但这次，她甚至没问一句“什么事”。这份异常的平静，是令人心安的默契，还是更深的、令人窒息的不祥预兆？

“汪叔！我跟你一起去！”星立刻说道，语气斩钉截铁。在李瑶忧虑的目光、豆豆茫然的注视和可莉好奇的打量下，汪淼深吸一口气，带着星匆匆出门，拦下出租车，汇入城市的车流，直奔申玉菲的住处。