周末的晨光慵懒地洒在都市的轮廓上。汪淼发动汽车，副驾驶坐着星。这位中年摄影师曾痴迷于荒野的壮美，如今却在钢筋水泥的森林里捕捉那些倔强的、未被都市驯服的角落：玉渊潭干涸湖底蛛网般的裂痕、地铁工地深处翻涌着新鲜土腥的深坑、冰冷水泥缝隙中顽强钻出、沾满尘灰的野草……为了滤去浮华，他只拍黑白，竟自成风格，作品曾入选重要影展，让他跻身北京摄影家协会。

往日，他习惯骑单车，像游魂般在城市脉络中游荡，寻觅瞬间的灵光。但今天，握着方向盘的他，却感到一种陌生的疏离。他那沉静、古典的构图感，在早高峰汹涌的车流中找不到支点。三环的车河仿佛构筑在流沙之上，随时会崩塌。昨夜梦魇中那两颗幽灵般的台球仍在脑海冲撞——白球在无垠黑暗中疯狂弹跳，黑球则近乎融化在背景里，唯有偶尔遮蔽白球轮廓时，才惊鸿一瞥地显露其存在。

物理的基石崩塌了？宇宙法则只是随机涟漪上的幻影？星的话不无道理。若真如此，他此刻驾驶的车辆应无法控制。那些名字：中国的杨振宁、德国的爱因斯坦、美国的霍金、韩国的郑玩相、日本的汤川秀树……他们的智慧结晶岂非虚妄？（注：此处列出不同国家著名物理学家）

车子驶下复兴路辅路。一抹异常鲜亮的红色突然闯入视野。路边，一个穿着样式奇特红裙、背着精巧小书包的娇小身影正困惑地东张西望。星揉了揉眼睛，低呼出声：

“可莉？怎么可能……这才2007年，哪来这么逼真的装扮？这质感……”

“灰头发的大姐姐！”红裙女孩也看到了摇下车窗的星，清脆的声音带着一丝不易察觉的紧张，“这里好奇怪呀，风车呢？大大的风车怎么不见了？”

“上车！”星果断推门下车，不由分说拉住小女孩的手，“这里不安全，跟我们走。”她迅速将自称可莉的女孩塞进后座，自己敏捷地回到副驾，咔哒一声扣紧安全带。

车子漫无目的地行驶，最终停在新落成的中央电视台大厦那极具压迫感的庞大基座下。这栋造型独特、被市民戏称为“大裤衩”的建筑矗立在眼前。

汪淼熄了火，倚着车门，试图从这扭曲的钢铁巨构中汲取一丝稳定感。星在后座小声嘀咕：“啧，这大家伙……在‘那边’的碎片里，它可是被提瓦特最炽烈的火焰‘眷顾’过，烧得那叫一个彻底……”

汪淼没留意星的嘟囔。他顺着大厦在朝阳下闪烁着冷光的尖顶，望向深邃得令人心悸的蓝天。昨夜与丁仪的对话猛地浮现脑海：射手，农场主。

在“科学边界”的探讨中，“SF”这个代号时常被提起。它无关科幻（Science Fiction），而是这两个假说（Shooter & Farmer）的缩写，代表着组织探索“科学边界”的核心命题。（注：原创设定）

“射手假说”：想象一位无聊的神枪手，在一块无限延伸的粗麻布上，每隔十厘米随意开一枪，留下弹孔。假设麻布上生活着二维智慧生物，它们的科学家经过长期观测，会震惊地发现一个宇宙级真理：“空间每隔十厘米，必然存在一个绝对空洞！”它们将射手漫不经心的痕迹，奉为宇宙的铁律，并可能倾尽资源研究如何探索这些“洞”。

“农场主假说”则令人不寒而栗：农场里圈养着一群火鸡。每天上午十一点，农场主准时撒下食物。火鸡中的“智者”经过一年精确观测，自豪地宣布发现了宇宙运行的终极法则：“每日的第十一时辰，神圣的食物必将降临！”然而，就在它向全体火鸡庄严宣告这一伟大发现的感恩节清晨，上午十一点，食物没有降临。取而代之的，是农场主提着刀走了进来。

汪淼感到一阵眩晕，视野扭曲，仿佛路边一只空酒瓶正被地面悄无声息地“吞噬”。

接下来的时间，汪淼带着星和可莉在城市里游荡。他拍下那些熟悉的荒芜角落，也按星那份带着奇特“怀旧感”的清单拍摄：五道口铁路道口呼啸而过的绿皮火车（钢铁巨兽穿越闹市）；崭新的城市轻轨列车（未来的地铁13号线）在高架上划过的银灰色轨迹；承载旧时光、即将拆除的老北京南站（夕阳下褪色的搪瓷站牌拉长影子）；仍在八通线上运行、车头印着遒劲手写体“北京”字样的DKZ4型地铁列车（方正轮廓透着工业时代的厚重）；甚至去了天桥附近，拍下那时门面尚显稚嫩、贴着油渍斑驳节目单的北京德云社小剧场。