会议室的厚重木门在身后沉重地合拢，人群散去，却带不走室内凝固的空气。常伟思将军在暮色渐浓的小院里，拦住了正要拉开车门的汪淼。夕阳的金辉勾勒着西山的轮廓，也沉沉地压在他肩章的三颗金星上。

“汪教授，稍等。”常伟思的声音少了会议时的冷硬，带着一丝诚恳的歉意，“刚才的情况，实在对不住。史强那个人，性子野惯了，说话做事都带着一股子蛮劲，有时确实让人下不来台。但他本质是好的，能力也强，关键时候能顶上去。他的话，你别太放在心上。”他的手轻轻落在汪淼肩上，带着一种长辈式的安抚意味。

汪淼摇了摇头，此刻盘踞在他心头的并非史强的冒犯，而是更深的不解：“将军，我真正困惑的是这个‘作战中心’本身。科学家接二连三出事，为什么会由军方牵头？甚至……还有外国情报人员参与？”他的目光扫过远处几个低声交谈的外国人，心中的疑团如同投入深潭的石子，涟漪不断扩散。

常伟思负手而立，目光投向暮霭中沉静的西山剪影，夕阳在他坚毅的侧脸上刻下深刻的阴影。他的声音低沉，仿佛承载着千钧重担：

“战争……自然与军方脱不开干系。”

“战争？”汪淼的眉头锁得更紧，“现在？2007年？放眼全球，几乎看不到大的冲突热点，难道这不是人类历史上最和平的时代之一吗？”

常伟思缓缓转过身，目光如同穿透时空的探针，直刺汪淼眼底：

“汪教授，我问你。在你按部就班的人生里，可曾遭遇过这样的事：某个完全无法预见的事件，彻底扭转了你生活的轨迹？让你过去所有的认知和信念，在瞬间崩塌？”

汪淼在脑海中检索着自己循规蹈矩、在实验室与讲台间往返的岁月，最终缓缓摇头：

“没有。我的生活……一直很平稳，像规划好的程序。”

“那么，”常伟思的声音像冰凉的溪水流过，“你的生活是一种偶然。”他顿了顿，看着汪淼眼中翻涌起的巨大波澜。

汪淼一怔：“可是……世界上大多数人不都是这样生活的吗？多少代人都是如此过来的。”

“是啊，”常伟思的声音带着一种洞悉一切的悲悯，那悲悯之下是深不见底的沉重，“全是偶然。整个人类文明，从蒙昧的石器时代走到今天这般繁盛，本身就是一个巨大的偶然。我们的存在，是一种极其脆弱的幸运。”他重重强调了“脆弱”二字。

汪淼似乎触摸到了将军话语的边缘，但这个念头太过庞大、太过骇人，让他本能地感到战栗：“您的意思是，我们人类社会的整个发展历程……”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

常伟思颔首，夕阳余晖映照着他，显得格外肃穆：

“是的，整个人类社会的存在与发展都是偶然。既然是偶然，便也是幸运。但幸运……终有终点。”他停顿片刻，字字千钧：“现在，结束了。做好准备吧。真正的考验，才刚刚开始。”

“按时间估算，三体人应该已经在路上了吧……四光年的距离，差不多是明朝覆灭到清朝建立的时间跨度。”星站在不远处槐树的浓荫下，晚风吹动她银灰色的发丝。

她望着常伟思如山般凝重的背影，又抬头看向北京2007年被暮色染上不祥暗红色的天空。那关于“偶然”与“结束”的话语，如同冰冷的陨石碎片，狠狠砸入她的意识深处。

“真的结束了吗？”她暗自思忖，指尖无意识拂过胸口曾经融入那未知印记的位置，那里似乎还残留着一丝微弱却无比坚韧的搏动，如同遥远星辰的共鸣。

“可我的旅途……或者说，我这个最大的‘偶然’，才刚刚起步。它将我从2024年的时空漩涡抛向未知的轨道，又抛入这2007年的风暴中心，是为了让我亲眼见证这场注定的‘结束’，还是……为了让我成为那微乎其微的变数？”

未知的阴影，正如这急速降临的浓黑夜幕，裹挟着刺骨的寒意与深不见底的恐惧，悄然笼罩了世界，也笼罩了她这颗来自未来的“变数”。命运的齿轮，在无人留意的角落，发出了令人心悸的转动声。

汪淼离开时，遇到了送丁仪来的司机，打听到了地址。当晚，他便驱车前往。

门铃响起，门开后，一股混杂着酒气、麻辣火锅底料和旧书页的味道扑面而来。屋内是充满生活气息的凌乱——崭新的三居室，家具齐全，但玄关堆着未拆的快递盒，书房地上散落着写满公式的稿纸，客厅中央，一张标准尺寸的台球桌显得格外突兀。

丁仪深陷在沙发里，手边是见底的白酒瓶和半杯残酒。他眼神迷离，看见汪淼，扯了扯嘴角，拿起一个空杯：“来得正好，汪教授，整一口？”

汪淼连忙摆手：“真不行，我开车来的。丁博士，还记得说相声的洛桑吗？那么好的天赋，相声界的一颗新星，就因为酒后驾车……人没了。教训深刻，我不敢重蹈覆辙。”

丁仪嗤笑一声，仰头又是一口，辛辣入喉，他眯起眼：“洛桑？他好歹是在追逐快乐的道路上倒下的！人家可是用语言创造欢笑的艺术家啊……哪像我，被那些……那些可能发生的、荒谬绝伦的未来，活生生揪着心肺疼！”他晃了晃空杯，又倒满了酒。

“星，把电磁炉开开！”丁仪朝厨房喊了一声。

很快，被汪淼叫上楼吃饭、车已停好的星端着电磁炉和鸳鸯锅具出来，利索地接上电源。红油汤底翻滚起来，热气腾腾，暂时驱散了些沉闷。

涮着羊肉，丁仪的目光投向窗外沉沉的暮色，声音带着浓重的鼻音和醉意：“这房子……三个月前买的。你说我买它干嘛？真以为她……会甘心走进这种柴米油盐的日常生活吗？”他自嘲地摇头，笑容苦涩。

“你们……”汪淼喉咙发紧，他想问杨冬，却不知如何开口。此时此刻，汪淼很想听到杨冬的声音，哪怕一句。

“她啊，”丁仪的目光仿佛穿透玻璃，投向虚无的夜空，“就像天边的一颗孤星，看着明亮，但那光落在我身上，永远是冷的。”

他沉默片刻，徒劳地在黑暗中搜寻着什么，烦躁地挥挥手，“你说得对，汪教授，离那些警察、当兵的远点！那群人，自以为掌控着一切！”

饭后，星自觉地收拾起狼藉的杯盘碗筷，拿到厨房清洗。

丁仪瘫回沙发，话题又绕了回来：“‘科学边界’？我解释很多次了，跟那些自杀没半毛钱关系！他们呢？一个字不信！”

“听说还调查了？”汪淼接话。

“何止调查？全球撒网！铺天盖地！连……连杨冬也没落下……” 丁仪整个人像是被抽掉了骨头，在沙发里陷得更深了（在星的眼里，这姿态颇有几分颓废到极点的意味，很像那几年流行小品里演的那种瘫软）。

“丁仪，你知道的，我是搞应用物理的，不像你们理论物理那么……敏感于这些。”

“嘿，小姑娘！”丁仪突然提高音量，叫住了想找个角落休息的星，“别躲清闲，过来帮把手！”

“丁博士，要我做什么？”星揉着眼睛走过来。

“汪淼，会打台球吗？”丁仪转而问汪淼。

“会一点……所以？”汪淼不明所以。