后来她因为流言退出计划，沈延之其实不意外。他知道她会退缩，知道她还没准备好承受那些目光。

但他还是去了她家。

那天晚上，他站在她家门外，敲门前犹豫了很久。最终敲门声响起时，他听见里面慌乱的脚步声。

门开了，温眠站在门内，眼睛红红的，像是哭过。

谈话不太愉快。他话说得重了，能看见她脸色发白。但有些话必须说，有些现实必须面对。

离开时，他站在楼下抽了支烟。夜色很深，雨后的空气很清新。他想，也许他错了。也许他不该介入她的生活，不该给她压力。

但第二天，他收到助理的消息，说温眠月考考了年级第二，物理单科第一。

沈延之看着那条信息，很久没说话。

然后他回复：“把助力计划的名额给她。破例。”

助理提醒：“那原来的候选人……”

“照常资助，从我个人账户走。”沈延之说，“但不要声张。”

他需要这个名额给她。需要让她知道，她的努力有人看见，有人认可。

也需要……让她继续留在他能看见的地方。

之后的每一步，都在沈延之的计划之中。

物理竞赛的资料是他让助理整理的，特意标注了她的薄弱环节。竞赛前的鼓励短信是他发的，虽然只有简短的几个字。成人礼那天他去学校，确实是被邀请的，但他提前知道她会穿校服——助理问过班主任。

带她去买裙子，是他临时起意，但也是蓄谋已久。

他想看她穿得漂漂亮亮的样子，想看她自信地站在人群里，而不是躲在角落。

除夕夜的邀请，是他思考了很久的决定。

他知道她母亲要加班，知道她会一个人过年。所以他说“多个人多双筷子”，说得轻描淡写，像真的只是顺便。

但其实他推掉了两个应酬，专门空出了那个晚上。

她来的时候，浑身被雨打湿，眼睛很亮。吃饭时很安静，但吃得很认真。放烟花时，她站在窗前，仰着头，侧脸在烟花的光芒里忽明忽暗。

沈延之站在她身边，第一次觉得，过年也不错。

送她手表，是更早之前就决定的。Time will tell——时间会证明一切。证明他的耐心，证明她的成长，证明那些没说出口的话，最终会有答案。

但真正说出口，是在她考上大学之后。

那天在办公室，他确实喝了酒，但没有醉。至少没有醉到不知道自己在说什么。

他只是需要一点勇气，需要一点借口，把那些在心里藏了两年的话说出来。

他说“我喜欢你”，说“可以等”，说“尊重你的选择”。

每一句都是真的。

每一句都经过了深思熟虑。

温眠离开办公室时，他看着她关上门，然后在沙发上坐了很久。

助理进来问要不要安排车，他摇摇头：“我自己开。”

回家的路上，他一直在想她最后的表情——惊讶，慌乱，但……没有厌恶。

这就够了。

游乐园那天，是他给她的告别礼物。也是给自己的。

他想在她离开之前，留下一些快乐的记忆。不是资助人和被资助者，不是成年人和高中生，就只是两个人，在阳光下，在欢笑中，度过平凡的一天。

她坐旋转木马时笑得很开心，坐过山车时尖叫但眼睛很亮。吃汉堡时嘴角沾了番茄酱，他递过去纸巾，她不好意思地擦了擦。

很平常的画面，但沈延之会记得很久。

送她去南洲，是他计划的最后一步。

公寓是他让助理提前租好的，离学校近，安全，安静。银行卡里的钱足够她生活，但不会多到让她不安。信是他亲手写的，字斟句酌，既不能太亲密，也不能太疏远。

盒子里的东西，是他挑了很久的——一条项链，很简单的款式，吊坠是一片小小的银杏叶。南洲大学有很多银杏树，秋天的时候会变成金黄色。

他在卡片上写：“南洲的秋天很美，希望你也会喜欢。”

没有署名。

飞机起飞时，沈延之站在候机厅的玻璃窗前，看着那架飞机越来越小，最终消失在云层里。

助理站在他身边，轻声问：“沈总，接下来……”

“正常安排。”沈延之说，“每周的工作行程照旧。”

“那温小姐那边……”

“不用特别关注。”沈延之转身，“让她过她的大学生活。”

他走向停车场，脚步很稳。

两年了。从注意到她，到走近她，到如今送她离开。

每一步都在计划之中，但每一步也都超出预期。

他原本只是想帮一个看起来需要帮助的女孩。但不知不觉间，这个女孩成了他生活里的一部分。成了他加班时会想起的人，成了他下雨时会担心的人，成了他……愿意等待的人。

四年。

不长。

他会等。

等她长大，等她毕业，等她找到自己的方向。

然后，如果她还愿意，他会走到她面前，正式地问一句：“现在，可以吗？”

在此之前，他会站在原地，看着她飞。

像送鸟儿离巢，像放风筝上天。

线还在手里，但天空是她的。

沈延之坐进车里，发动引擎。

手机震动，是温眠发来的信息：“平安抵达。谢谢您的一切。”

他看着那行字，很久，然后回复：“开始了。加油。”