第一次注意到温眠，是在她高二那年的秋天。

沈延之作为新一批奖助学金的评审委员，翻看着候选学生的资料。厚厚一沓文件里，大多数照片上的孩子都对着镜头努力微笑，眼神里带着小心翼翼的讨好。直到翻到那一页——

照片上的女孩没有笑。她看着镜头，眼神很静，静得像一潭深水。头发扎得整齐，校服洗得发白，但领口熨得很平。资料显示她父亲早年离家，母亲在纺织厂工作，家境评级是最低的那一档。成绩中游，没有特别突出的奖项，班主任评语写着：“性格安静，学习认真，但缺乏自信。”

沈延之的指尖在那页上停留了许久。

那天下午，他去了趟学校，名义上是考察资助金使用情况。课间操时间，他站在教学楼的走廊里，看着操场上的学生。广播体操的音乐很响，学生们动作整齐划一，像一片蓝色的海洋。

然后他看见了她。

温眠站在班级队伍的最后一排，动作很标准，但有些拘谨。阳光很好，照在她脸上，能看清她微微抿着的嘴唇和专注的眼神。她做得很认真，每一个动作都尽力到位，不像旁边的几个女生在偷懒说笑。

一套操做完，队伍解散。大多数学生立刻三五成群地跑开，只有她站在原地，等人都散得差不多了，才慢慢朝教学楼走来。

经过他身边时，她似乎察觉到了目光，抬起头看了他一眼。很短暂的对视，她的眼睛很干净，像被雨水洗过的天空。然后她很快垂下视线，快步走开了。

沈延之站在原地，看着她消失在楼梯拐角。

那天晚上，他让助理调来了温眠更详细的资料。从小学到高中所有的成绩单，班主任评语，甚至包括她参加过的为数不多的课外活动记录。

助理有些不解：“沈总，这个学生看起来……并不是最需要资助的。比她家庭困难、成绩更好的还有不少。”

沈延之翻看着那些资料，没有说话。

沈延之合上文件夹：“就她了。”

“可是……”

“没有可是。”沈延之的语气很平静，“资助名单加上她。”

助理不再多说，只是点头：“好的。”

从那以后，沈延之开始有意识地关注温眠。

他让助理定期向学校了解她的情况，但要求不能让她知道。成绩波动，老师评价，甚至是一些细枝末节——比如她总是一个人吃午饭，喜欢坐在图书馆靠窗的位置，下雨天经常忘记带伞。

第一次正式见面，是在奖学金颁奖典礼上。

沈延之站在台上，看着温眠走上台来。她穿着不合身的礼服裙，手指紧紧捏着裙摆，脚步很稳，但能看出紧张。走到他面前时，她抬起头，眼睛很亮，但很快又垂下去。

握手时，她的手很凉，手心有薄汗。

沈延之握了三秒，松开。很礼貌，很克制。

但在她转身下台时，他看见她裙子的侧面开线了。很小的一道口子，但她显然很在意，手指一直捏着那个位置。

典礼结束后，他让助理去处理。

“侧面开线了，带她去换一件。”他吩咐得很简单。

助理很快办好。后来汇报说，温眠换好衣服后，小声说了句“谢谢”。

沈延之点点头，没说什么。

但那天下雨了。暴雨。他站在行政楼的窗前，看着学生们匆匆跑过操场。然后他看见温眠站在教学楼门口，没有伞，看着雨幕，眼神平静得不像个被困住的人。

“叫司机把车开到校门口。”他对助理说，“如果她需要，送她一程。”

“要说是您安排的吗？”

“不用。”沈延之说，“就说顺路。”

后来助理汇报，温眠上了车，很安静，只说了一句“谢谢”。司机按吩咐给了她毛巾和点心。

沈延之站在办公室的落地窗前，看着窗外的雨。他想，那个女孩现在应该到家了，应该正在吃那盒马卡龙。不知道她喜不喜欢抹茶味。

那之后，他开始更频繁地去学校。

每次都有正当理由——董事会，项目调研，捐赠仪式。但只有他自己知道，有一部分原因是想看看她。

有时候在走廊里擦肩而过，有时候在操场上远远看见。她总是独来独往，安静得像一幅背景画。

高二下学期的期中考试，温眠的成绩退步了。班主任说，她最近状态不好，上课总走神。

沈延之翻看着她的试卷，数学最后一道大题空白，物理错了好几道基础题。

“她家里是不是出了什么事？”他问。

“母亲前段时间生病住院，请了一周假。”班主任说，“回来后就一直这样。”

沈延之沉默了一会儿：“我知道了。”

那天下午，他去了趟医院。温眠的母亲住在普通病房，六人间，很嘈杂。他站在门外，透过玻璃看见温眠正坐在床边削苹果。她削得很仔细，苹果皮连成一长条，垂下来。

病床上的女人看起来很憔悴，但看着女儿的眼神很温柔。

温眠把削好的苹果切成小块，插上牙签，递到母亲嘴边。母亲摇摇头，让她自己吃。两人推让了一会儿，最后温眠吃了一小块，母亲吃了一小块。

很平常的画面，但沈延之看了很久。

离开医院时，他对助理说：“把她母亲的医药费结了。匿名。”

“好的。”

“另外，”沈延之顿了顿，“下学期那个‘卓越学子助力计划’，把她加进去。”

助理有些惊讶：“那个计划要求很高，她的成绩……”

“我知道。”沈延之说，“但她需要。”

他需要给她一个理由，一个让她接受帮助而不觉得是施舍的理由。

计划公布那天，沈延之特意去了学校。他坐在礼堂的贵宾席，看着台下。温眠坐在第三排，低着头，手指无意识地抠着裙子。

第一次单独谈话，是在行政楼的走廊里。

沈延之特意在那个时间出现在那里，知道她体育课会经过。他站在布告栏前，假装看通知，余光看见她走过来。

他转身，装作偶遇。

谈话很简短，他问她申请表的事，给她建议。她有些紧张，但回答得很认真。

分别时，他说：“伞先放你那里。下次下雨，如果还需要，就再用。”

她说：“那……什么时候还您？”

“等真正放晴的时候吧。”他说，“不是天气预报说的那种晴，是你觉得不再需要它的那种晴。”

这句话说出口，他自己都愣了一下。太含蓄，也太……暧昧。

但她似乎没听懂，只是点点头。

沈延之看着她离开的背影，第一次觉得自己可能操之过急了。