出发去南洲的前一天，温眠在家里整理行李。
母亲蹲在旁边，一遍遍地检查：“牙刷带了，毛巾带了，换洗衣服……这件外套厚吗？南洲冬天冷。”
“妈，都带了。”温眠握住母亲的手，“您已经检查三遍了。”
母亲抬起头，眼睛有些红：“妈就是……不放心。”
温眠在母亲身边坐下，靠在她肩上：“妈，我会照顾好自己的。每周都给您打电话。”
“嗯。”母亲拍拍她的手，声音哽咽，“要好好吃饭，别省钱。钱不够就跟妈说。”
“够的。”温眠说，“沈先生的资助够用。”
提到沈延之，母亲沉默了一会儿。自从游乐园那天之后，母亲没有再明确反对，但温眠知道她心里仍有担忧。
“沈先生……明天送你去机场？”母亲问。
“嗯。”温眠点头，“他说顺路。”
“也好。”母亲轻声说，“有个人照应，妈也放心些。”
温眠看着母亲鬓角的白发，心里酸酸的。这半年，母亲老了不止一岁。
“妈，”她轻声说，“等我毕业了，找到工作，就把您接过去。我们一起住。”
母亲的眼眶更红了，连连点头：“好，好。妈等着。”
那天晚上，母女俩挤在一张床上睡。像温眠小时候那样，母亲轻轻拍着她的背，哼着走调的儿歌。
温眠在母亲的呼吸声中，慢慢睡着了。
---
第二天清晨，天还没完全亮，温眠就醒了。
她轻手轻脚地起床，做好早饭。母亲醒来时，看见桌上的煎蛋和粥，愣住了。
“怎么起这么早？”母亲问。
“想让您多睡会儿。”温眠盛好粥，“妈，吃饭。”
母女俩安静地吃完最后一顿在家里的早餐。七点半，门铃响了。
温眠深吸一口气，去开门。
沈延之站在门外。今天他穿得很正式，白衬衫，深灰色西装裤，但没打领带，领口松着一颗扣子。看见她，他点点头：“准备好了吗？”
“好了。”温眠侧身，“您进来坐会儿？我最后检查一下。”
沈延之走进来，向温眠的母亲微微颔首：“阿姨早。”
“沈先生早。”母亲站起来，有些局促，“您吃过了吗？要不要……”
“吃过了，谢谢。”沈延之说，“您坐。”
温眠回房间做最后的检查。行李箱已经合上，放在床边。她环顾这个住了十八年的小房间——书桌，床，衣柜，每一样都熟悉得像是身体的一部分。
墙上还贴着初中时得的奖状，已经泛黄了。书架上塞满了高中三年的课本和笔记。窗台上那盆绿萝，是她高一那年从学校带回来的，现在已经长得枝繁叶茂。
她拿起桌上的相框，里面是她和母亲的合影，去年春节拍的。两人都笑得有些拘谨，但眼睛里有光。
“眠眠？”母亲在门外叫。
“来了。”温眠把相框小心地放进背包夹层，拉起行李箱，走出房间。
客厅里，母亲正和沈延之说话。
“……这孩子从小懂事，就是太要强。麻烦沈先生多关照。”
“您放心。”沈延之的声音很稳，“我会的。”
温眠走过来：“妈，我走了。”
母亲站起来，看着她，嘴唇动了动，最终只说出一句：“路上小心。”
“嗯。”温眠抱住母亲，“您照顾好自己。别太累。”
“知道。”母亲拍拍她的背，眼泪终于掉下来，“去吧，别误了飞机。”
温眠松开母亲，接过沈延之递来的纸巾，擦了擦眼睛：“妈，我每周都给您打电话。”
“好。”
沈延之提起温眠的行李箱：“阿姨，我们走了。”
“好，好。”母亲送到门口，站在门槛内，没有再往前，“沈先生，麻烦您了。”
“应该的。”
电梯来了。温眠最后回头看了一眼，母亲站在门内，朝她挥手，脸上是努力挤出的笑容。
电梯门缓缓合上。
---
去机场的路上很安静。
温眠看着窗外熟悉的街景一点点后退，心里空落落的。这个城市，这条街，这个家，她要离开了。
“紧张吗？”沈延之问。
“……有一点。”温眠老实说，“主要是……舍不得。”
“正常的。”沈延之说，“我第一次离家上大学的时候，在火车上哭了一路。”
温眠有些意外：“您也会哭？”
“当然会。”沈延之笑了笑，“那时候才十八岁，背个破包，兜里没多少钱，觉得前路茫茫。怎么会不哭？”
温眠想象着那个画面——年轻的沈延之，青涩，迷茫，在离家的火车上偷偷抹眼泪。和她现在一样。
“那后来呢？”她问。
“后来就习惯了。”沈延之说，“人总要离开家的。离开，才能成长。”
车子驶上机场高速。两侧的风景变得开阔，天空很高，云朵很低。
“沈先生，”温眠忽然问，“您会想家吗？现在。”
沈延之沉默了一会儿：“会。但想的不是具体的地方，是那种……归属感。”
“您现在没有归属感吗？”
“有。”沈延之说，“工作就是我的归属感。但和家的感觉不一样。”
温眠点点头。她大概能懂——家的感觉，是有人在等你回去，是有一盏灯为你亮着。
“以后，”沈延之看了她一眼，“南洲就是你的新家了。你会交到新朋友，适应新环境，找到新的归属感。”
“那……旧的归属感呢？”温眠问，“会不会消失？”
“不会。”沈延之的声音很肯定，“只会变得更多。家不是一个固定的地方，是一种感觉。你可以有很多个家。”
温眠若有所思。
机场到了。沈延之停好车，帮温眠拿下行李。行李箱很重，里面塞满了母亲的爱和牵挂。
办理登机手续，托运行李，拿到登机牌。时间还早，他们在候机厅找了个位置坐下。
“饿吗？”沈延之问，“要不要吃点东西？”