成人礼定在五月中旬，一个周六的下午。

前一天晚上，温眠从衣柜深处拿出那条黑色连衣裙——沈延之半年前让助理给她换上的那条。裙子还保持着原来的样子，折叠得整整齐齐，布料柔软光滑。

她对着镜子试穿，拉链拉到一半，卡住了。

不是坏了，是……穿不上了。

温眠愣愣地看着镜子里的自己。裙子腰身明显紧了，肩线也有些局促。这半年，她长高了两厘米，体重虽然没怎么增加，但骨架似乎舒展了些。

裙子变小了。

她慢慢地、小心地把裙子脱下来，折叠好，放回衣柜。心里有种说不清的感觉，像是失落，又像是……释然。

算了。她对自己说。本来也不适合穿那条裙子去成人礼。

第二天早晨，母亲早早起来，给她煮了面条，又煎了两个蛋。

“多吃点，今天要站很久。”

“嗯。”

吃饭时，母亲犹豫了一下，还是问：“穿什么去？”

“校服。”温眠说，“学校要求统一穿校服。”

其实是谎话。学校并没有硬性规定，只是建议正装。但她没有正装，也不想穿那条已经不合身的黑裙子。

母亲点点头，没多问。但温眠能感觉到，母亲眼里有隐约的歉疚——为没能给她买一条像样的裙子。

“这样挺好的。”温眠说，“大家都穿校服，我也不用特殊。”

“嗯。”母亲轻声应道。

上午十点，温眠到学校。操场已经被布置好了，红色地毯，白色气球拱门，背景板上印着“十八而志，青春万岁”几个大字。学生们陆续到来，大多穿着正装——男生是西装，女生是各式各样的礼服裙，颜色鲜艳，在阳光下闪闪发光。

温眠低头看了看自己的校服：白色短袖衬衫，深蓝色百褶裙，普通得不能再普通。

“温眠！”林薇从人群中挤过来，她穿了一条淡粉色的纱裙，头发精心打理过，还化了淡妆，“你怎么穿校服啊？”

“……方便。”温眠说。

“也是。”林薇转了个圈，“我这条裙子租的，一天一百块呢。我妈说就穿一次，买不划算。”

温眠笑了笑：“挺好看的。”

“谢谢！”林薇挽住她的胳膊，“走吧，我们班在那边集合。”

操场上人越来越多。温眠看见陈晨也来了，他穿了一套深灰色西装，打了领带，头发梳得整整齐齐，和平时的样子判若两人。

“哟，陈晨，今天很帅嘛！”林薇打趣道。

陈晨有些不好意思地挠挠头：“我妈非让我穿。”他看向温眠，“你怎么……还是校服？”

“懒得换。”温眠说。

陈晨张了张嘴，想说什么，但最终只是点点头。

班级集合，点名，排队。温眠站在队伍中间，周围是穿着漂亮裙子的女生和笔挺西装的男生。她低头看着自己洗得发白的帆布鞋，忽然觉得有些格格不入。

但她没觉得难过。只是平静地接受这个事实——有些差距，是客观存在的。

仪式很快开始。校长讲话，老师代表讲话，家长代表讲话。然后是学生宣誓，声音整齐而响亮：“今日成人，肩负责任；明日栋梁，报效家国……”

阳光有些刺眼。温眠微微眯起眼睛，看着主席台上飘扬的国旗。十八岁。成人了。

意味着什么？意味着要对自己负责，要对未来负责。

意味着……不能再轻易退缩。

宣誓结束，是自由合影时间。学生们三三两两聚在一起拍照，笑声，欢呼声，充斥着整个操场。

温眠没有去拍照。她走到操场边的树荫下，靠着树干，看着热闹的人群。

“怎么一个人在这儿？”

熟悉的声音从身后传来。

温眠转过身，看见沈延之站在不远处。他今天穿了浅灰色的衬衫和黑色长裤，没打领带，袖口随意地挽到小臂。看起来比平时年轻，也更随意。

“……沈先生。”温眠站直身体，“您怎么来了？”

“学校邀请的。”沈延之说，“作为资助方代表。”

他的目光在她身上停留了几秒：“怎么没换衣服？”

“校服……也挺好的。”温眠说。

沈延之没说话，只是看着她。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。

“跟我来。”他忽然说。

“……去哪？”

“别问。”沈延之转身朝校门口走去，走了几步，回头看她，“来不来？”

温眠犹豫了一下，跟了上去。

他们走出校门，走到那辆熟悉的车旁。沈延之拉开后座车门：“上车。”

“我……”温眠想说自己还要参加活动。

“就一会儿。”沈延之说，“很快。”

温眠坐进车里。沈延之关上车门，绕到驾驶座，发动了车子。

“我们去哪？”温眠问。

“买衣服。”沈延之说得很简单。

“不用了，我真的……”

“温眠。”沈延之打断她，声音平静但坚定，“今天是你成人礼。你应该有一条能让你自己开心的裙子。”

温眠愣住了。

车子在商业街的一家精品店前停下。店不大，但橱窗里的衣服看起来很精致。沈延之带着她走进去，店员立刻迎上来。

“给她挑一条适合成人礼的裙子。”沈延之对店员说，“简单大方就好。”

店员打量了一下温眠，点点头：“请跟我来。”

温眠被带进试衣间。店员拿来几条裙子，颜色都很素雅：米白，浅灰，淡蓝。

“先试试这条。”店员递给她一条米白色的连衣裙，款式很简单，V领，收腰，裙摆到膝盖。

温眠换上。尺寸刚刚好，像是为她量身定做的。面料柔软，剪裁得体，穿上后整个人都不一样了——还是她，但更挺拔，更自信。

她走出试衣间。沈延之坐在等候区的沙发上，看见她，眼睛微微亮了一下。

“怎么样？”温眠有些紧张地问。

沈延之站起身，走到她面前，仔细看了看，然后点点头：“很好。”

确实很好。裙子颜色衬得她皮肤很白，剪裁突出了她纤细的腰身和笔直的肩膀。简单，但很有气质。

“就这条吧。”沈延之对店员说。

“好的，我帮您包起来。”

“不用。”沈延之说，“直接穿着吧。”

温眠低头看了看身上的裙子：“那我的校服……”

“先放这儿，晚点来取。”沈延之已经去付款了。

温眠站在原地，看着镜子里焕然一新的自己。裙子很合身，像是原本就属于她。她想起衣柜里那条已经穿不下的黑裙子，忽然明白了一个道理——

有些东西，会随着时间变得不合身。而有些东西，需要在合适的时间出现。

沈延之付完款回来：“走吧。”