手表戴在手腕上的第三天，温眠才渐渐习惯了它的存在。

起初总觉得别扭——金属表带贴着皮肤，凉凉的；秒针走动时有极其细微的嗒嗒声，在安静的深夜里格外清晰。但三天后，她开始依赖这种规律的声音。做数学题时，看着秒针一格一格地跳动，时间好像变得可以触摸；深夜背书疲倦时，听着那稳定轻响，心也会慢慢静下来。

表盘背面那句“Time will tell”她没再刻意去看，但指尖偶尔摩挲过那些凹凸的刻痕时，心里总会泛起微澜。

周三下午，物理竞赛班加课。

题目很难，是历年竞赛真题的变形。温眠算到一半卡住了，盯着草稿纸上密密麻麻的公式，眉头紧皱。旁边的林薇已经放弃，正在偷偷刷手机。

“这题要用能量守恒和角动量联立。”李老师走过来，在她草稿纸上点了点，“这里，你漏了转动惯量。”

温眠恍然大悟，重新计算。算到一半，下课铃响了。

“今天就到这里。”李老师说，“没做完的带回去继续思考。温眠，你留一下。”

其他同学陆续离开。温眠收拾好书包，走到讲台边。

李老师推了推眼镜：“最近状态怎么样？”

“还好。”温眠说。

“我看你上次模拟考的成绩，力学部分还有提升空间。”李老师抽出一张纸，写下一个网址，“这个网站有些不错的专题讲解，你可以看看。账号密码在这里。”

“谢谢老师。”

“不用谢。”李老师看着她，语气温和了些，“沈先生特意问过你的竞赛准备情况，说你压力可能有点大，让我多关注一下。”

温眠的手指微微收紧：“他……什么时候问的？”

“周一吧。”李老师说，“他来学校开董事会，结束后找我聊了聊。”顿了顿，“他对你很上心。”

这句话说得平静，但温眠听出了其中的意味。

“我知道。”她低声说。

离开教室时，天已经快黑了。走廊里空荡荡的，脚步声回荡。温眠走到楼梯口，看见楼下有个人影。

沈延之。

他站在一楼大厅的玻璃门前，背对着她，正在看手机。夕阳的余晖从门外照进来，给他的轮廓镀上了一层金边。

温眠的脚步顿了顿，然后继续往下走。

走到最后几级台阶时，沈延之抬起头，看见了她。

“下课了？”他问，收起手机。

“嗯。”温眠走到他面前，“您怎么……”

“来开个会。”沈延之说，“刚结束。看见竞赛教室灯还亮着，猜你可能在。”

很自然的解释，但温眠觉得心跳有些快。

两人一起走出教学楼。傍晚的风吹过来，带着初春的凉意。校园里很安静，大多数学生已经回家了。

“吃饭了吗？”沈延之问。

“还没。”

“一起？”

温眠迟疑了一下：“……好。”

他们没有去外面的餐厅，而是去了学校附近的一家小面馆。店面不大，但很干净，这个时间点人不多。

点了两碗牛肉面，在靠窗的位置坐下。

“竞赛准备得怎么样？”沈延之问，很自然的开场。

“有点难。”温眠老实说，“但还能跟得上。”

“李老师说你有潜力。”沈延之说，“但需要更多练习。”

“嗯。”温眠点点头，然后想起什么，“您……经常和李老师聊我的情况吗？”

沈延之看了她一眼：“偶尔。作为资助人，了解你的学习进展是应该的。”

理由很正当。但温眠知道，不只是这样。

面来了，热气腾腾。两人安静地吃面。沈延之吃相很好，不发出声音，动作从容。温眠小口吃着，偶尔抬眼看他。

窗外天色渐暗，路灯亮了起来。

“手表，”沈延之忽然说，“还习惯吗？”

温眠下意识摸了摸左手手腕：“习惯。谢谢。”

“时间准吗？”

“准。”温眠说，“每天快两秒。”

沈延之点点头：“机械表都这样。定期调一下就好。”

“嗯。”

沉默了一会儿，沈延之问：“那天的问题，你想了吗？”

温眠握着筷子的手紧了紧。她知道他问的是什么——关于“其他的关系”。

“……想了。”她轻声说。

“有答案吗？”

温眠抬起头，看着他。他的眼神很平静，但深处有某种期待，或者说，是等待。

“我……”她开口，声音有点干，“我不知道您说的‘其他的关系’具体是什么。但我知道，我不想永远只是被资助的学生。”

沈延之的嘴角微微弯了一下，很浅，但温眠看见了。

“那你想是什么？”他问。

“我……”温眠深吸一口气，“我想先成为能和您平等对话的人。”

这句话她说得很慢，但很清晰。每个字都像在空气中凝固，然后轻轻落下。

沈延之看着她，看了很久。面馆的灯光是暖黄色的，照在她脸上，让她看起来比平时柔和，也更有力量。

“你已经可以了。”他说。

温眠愣了一下。

“从你决定重新申请计划开始，”沈延之的声音很稳，“从你考到年级第二开始，从你坐在我对面，告诉我你想证明自己的时候开始——你就已经在和我平等对话了。”

温眠的心跳得很快，脸颊发热。

“那……”她迟疑着，“那现在呢？”