新学期第三周，周三下午，忽然下起了暴雨。
没有任何预兆。上午还是晴天，午饭后天色就开始阴沉，到最后一节课时，乌云压得很低，教室里不得不开了灯。然后，雨就来了。不是淅淅沥沥的秋雨，是那种噼里啪啦砸下来的、带着夏末余威的暴雨。
下课铃响时，所有人都挤在走廊里看雨。雨幕厚重得看不清十米外的教学楼，地面迅速积起水洼，雨点砸进去，溅起白色的水花。
“完了完了，我没带伞。”林薇哀嚎，“早上我妈让我带，我说不会下，结果……”
“我带了。”温眠从书包里拿出伞——还是那把格子伞，用了很久，伞骨有些松了，“一起走吧。”
“你真好！”林薇挽住她的胳膊，“不过这么大的雨，一把小伞肯定不够，我们等雨小点再走。”
走廊里挤满了等雨停的学生，吵吵嚷嚷的。温眠靠在墙边，看着外面的雨。雨水顺着屋檐流下来，形成一道水帘。空气里有潮湿的泥土味和雨水清冽的气息。
忽然想起上学期那场雨。也是这么大的雨，她躲在沈延之的车里，第一次离他那么近。
那之后，过了半年。
这学期开学后，她只见过沈延之两次。一次是开学典礼，他作为资助方代表讲话，坐在主席台上，离得很远。一次是上周，在行政楼走廊匆匆擦肩，他朝她点了点头，没说话。
他们的联系仅限于每月一次的学习报告，和偶尔的短信。沈延之很少主动联系她，但她发的报告，他都会看，偶尔会回复一两句简短的评语。
“温眠，你看！”林薇忽然指着校门口，“那辆车是不是沈先生的？”
温眠顺着她指的方向看过去。暴雨中，一辆黑色轿车缓缓驶入校门，停在了教学楼不远处的临时停车区。车牌尾号是熟悉的数字。
是他。
心脏忽然漏跳了一拍。
“沈先生怎么来了？”林薇好奇，“今天有什么活动吗？”
“不知道。”温眠说，眼睛却一直盯着那辆车。
车窗贴着深色的膜，看不清里面。车停在那里，没有动，像在等什么。
雨丝毫没有变小的意思。走廊里的学生开始不耐烦，有人冒雨冲了出去，很快就被淋得浑身湿透。温眠看着那些在雨中奔跑的身影，又看了看那辆安静的黑车。
一个念头忽然冒出来，清晰而强烈。
她不想淋雨回去。
不是不能——她有伞，可以和林薇一起走。但就是不想。
“林薇，”她开口，声音很平静，“你先用我的伞回去吧。”
“啊？那你呢？”
“我……”温眠停顿了一下，“我等雨小点再走。”
“那怎么行，要等好久呢。”林薇说，“还是一起走吧，挤挤就好了。”
“真的不用。”温眠把伞塞进林薇手里，“我家近，跑几步就到了。你家远，别淋湿了。”
林薇还想说什么，温眠已经转身朝楼梯走去：“明天见！”
“哎！温眠！”
温眠没有回头。她走下楼梯，来到一楼。这里人少些，雨水被风吹进来，打湿了她的裤脚。
她站在柱子后面，看着那辆车。
心跳很快，手心有点出汗。
她在做什么？主动去上他的车？用什么样的理由？说雨太大了，没带伞？
不，她带了伞，刚刚还给了林薇。
那说什么？说就是想去？
太荒谬了。
可是脚已经迈了出去。
她走出教学楼，雨瞬间打在身上。格子伞给了林薇，她没有任何遮挡。雨水很快湿透了头发和肩膀，但她没有跑，只是快步朝那辆车走去。
距离越来越近。十米，五米，三米。
她走到车旁，犹豫了一秒，然后拉开了后座车门。
弯腰钻进去的瞬间，世界忽然安静了。
雨声被隔绝在外，车内是干燥温暖的空气，还有熟悉的、淡淡的雪松香气。真皮座椅的触感，空调细微的风声，一切都和记忆里一样。
驾驶座上的人回过头。
沈延之看着她，脸上没什么表情，但眼神里有明显的惊讶。
温眠浑身湿透，头发贴在脸上，水珠顺着发梢滴下来，落在座椅上。她喘着气，胸口微微起伏。
两人都没说话。
车里很安静，只有雨点砸在车顶的闷响，和空调出风口的低鸣。
几秒后，沈延之从副驾驶座上拿起一条干净的毛巾，递过来。
温眠接过，低声说：“谢谢。”
她开始擦头发和脸。毛巾很软，吸水性很好。她擦得很慢，很仔细，像在拖延时间。
沈延之转回头，看着前方。雨刷器有节奏地摆动，窗外的一切都模糊不清。
“伞呢？”他忽然问，声音很平静。
“……借给同学了。”温眠说，手指攥紧了毛巾。
“所以你就淋雨过来？”
“嗯。”
又是一阵沉默。
温眠擦干头发，把毛巾叠好，放在一边。她看着沈延之的后脑勺，他今天穿着白衬衫，袖子挽到小臂，露出一截手腕。手腕上戴着一块表，表盘很简洁。
“您怎么来了？”她问。
“来开个会。”沈延之说，“刚结束。”
“哦。”
“去哪？回家？”
“嗯。”
车子发动，缓缓驶出校园。雨还是很大，路上的车都开得很慢。温眠靠在座椅上，看着窗外流动的雨幕。
车内的气氛很微妙。不是尴尬，也不是紧张，而是一种……心照不宣的安静。
他们都记得上一次。同样的雨天，同样的车，同样湿透的她。
但这次不一样。
上次是她无意中躲进来，这次是她主动走进来。
“学习报告我看了。”沈延之忽然开口，打破了沉默，“物理竞赛的准备进度不错，但英语阅读理解准确率有下降。”
温眠愣了一下：“……您连这个都看了？”
“嗯。”沈延之从后视镜里看了她一眼，“资助不是只给钱。效果要评估。”
他的语气很公事公办，但温眠却觉得脸上有点热。
“我会注意的。”她说。
“不是批评。”沈延之的声音缓和了些，“只是提醒。各科要平衡。”
“知道了。”