寒假开始的第一天，下了场小雪。
细碎的雪花从灰白的天幕飘下来，还没落到地上就化了，只在窗玻璃上留下一道道湿痕。温眠坐在书桌前，看着外面湿漉漉的街道，手里转着一支笔。
放假了。
校园忽然安静下来，那种安静和平时不同——不是上课时的肃静，而是一种空旷的、无所事事的安静。她习惯了按课表生活，现在忽然多出大把时间，反而有点不适应。
手机震动，是林薇发来的消息：“假期第一天，有什么计划？”
温眠回复：“学习，做作业，预习下学期的内容。”
林薇发来一连串笑哭的表情：“你也太拼了吧！至少休息几天啊。”
“嗯，会的。”温眠回。
放下手机，她翻开寒假作业本。学校发了一沓厚厚的习题，每科都有，足够填满整个假期。她开始做数学，题目不难，但需要耐心。窗外的雪停了，阳光从云层缝隙里透出来，很淡。
下午三点，她收到助理的短信：“寒假学习计划制定好了吗？方便的话可以发我一份，沈先生可能会看。”
温眠看着这条信息，愣了一下。沈延之要看她的寒假计划？
她打开电脑，新建了一个文档。仔细想了想，把每天的时间分段：上午复习上学期弱项，下午预习下学期内容，晚上阅读和整理。周末留出半天休息。
写得很详细，甚至标出了每天要完成的具体页数和章节。写完检查一遍，发给助理。
几分钟后，助理回复：“收到。建议每天增加一小时体育锻炼，注意劳逸结合。”
温眠看着这条建议，忽然想起沈延之之前说的“学习是长跑”。她修改了计划，在下午加入四十分钟的室内运动。
刚改完，手机响了。是沈延之。
温眠的心跳漏了一拍，接起来：“喂？”
“计划我看了。”他的声音从听筒传来，很清晰，背景很安静，“安排得不错，但强度有点大。”
“我可以的。”温眠说。
电话那头沉默了两秒：“不是可不可以的问题。假期需要适当的放松，不然开学后容易疲惫。”
温眠没说话。她听着电话里他平稳的呼吸声，忽然意识到，他可能是在办公室里，也可能是在家里。这个时间，他应该还在工作。
“每周留出一天完全休息。”沈延之说，“不碰书本，不做题，彻底放松。能做到吗？”
“……能。”
“嗯。”他的语气缓和了些，“另外，物理竞赛的专题资料，我让人整理了新的一部分，明天寄到你家里。注意查收。”
“谢谢。”
“不客气。”他说，“先这样。”
“沈先生。”温眠忽然叫住他。
“嗯？”
“……您什么时候回国？”
问出口的瞬间，她就后悔了。这个问题太私人，太突兀。
电话那头安静了一会儿，然后沈延之的声音响起，听不出情绪：“后天。怎么？”
“没……没什么。”温眠的手指收紧，“就是……想谢谢您寄资料。”
“应该的。”沈延之说，“还有别的事吗？”
“没有了。”
“那好好休息。”
电话挂断。
温眠放下手机，手心微微出汗。她走到窗边，看着外面。雪已经完全停了，地面湿漉漉的，反射着天光。
后天。他后天就回来了。
---
资料是第二天下午送到的。快递员按门铃时，温眠正在做物理题。她跑下楼，签收了一个厚厚的文件袋。
回到房间拆开，里面除了打印整齐的专题资料，还有一本硬壳笔记本，深蓝色封面，没有任何logo，纸张很厚，摸上去有细腻的纹理。笔记本第一页夹着一张便签，上面是沈延之的字迹：“好记性不如烂笔头。”
很简单的七个字。
温眠翻开笔记本，纸张是空白的，等着被填满。她拿起笔，在第一页右上角写下日期，然后开始整理今天学到的物理公式。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声音。新笔记本用起来很顺滑，纸张不洇墨，字迹干净清晰。
她写了三页，停下来，看着那些整齐的公式和注释。忽然觉得，这个笔记本像某种承诺——承诺她会把这些知识都装进去，一点一点。
傍晚，母亲回来了，手里提着一些年货。春节快到了，虽然只有她们两个人，母亲还是坚持要有点过年的样子。
“眠眠，”母亲一边整理东西一边说，“过年那几天，妈可能要值班。”
温眠正在厨房帮忙洗菜，手顿了一下：“几天？”
“三天。”母亲的声音有些歉意，“除夕，初一，初二。厂里人手不够，三倍工资……”
“没事。”温眠说，“我一个人可以的。”
母亲看着她，欲言又止，最后只是叹了口气。
晚上，温眠躺在床上，看着天花板。除夕夜，一个人。她想起去年的除夕，母亲也在加班，她一个人看了春晚，煮了速冻饺子，早早睡了。窗外烟花炸响的时候，她捂着耳朵，没去看。
今年呢？
她翻了个身，闭上眼睛。
---
沈延之回国的消息，温眠是从新闻推送里看到的。某个财经媒体报道了他参加的论坛，配图里他站在一群外国企业家中间，穿着深色西装，表情平静，正在听旁边的人说话。
温眠点开大图，放大。照片拍得不是很清晰，但能看出他瘦了一点，下颌线更分明了。眼神很专注，像在思考什么。
她看了几秒，退出新闻。
假期第五天，温眠按照计划，去了市图书馆。图书馆里人不多，很安静。她找了个靠窗的位置坐下，拿出那本深蓝色笔记本和物理资料。
阳光很好，透过玻璃窗照在桌面上，暖洋洋的。她看了两个小时，做了几道题，然后起身去书架区走走。
走过社科区时，她看见一个人。
沈延之。
他站在一排书架前，背对着她，正在找书。今天他穿得很休闲，黑色高领毛衣，深灰色大衣搭在手臂上。侧脸在图书馆柔和的光线下，少了几分平时的距离感。
温眠停住脚步，不知道该不该打招呼。
沈延之似乎感应到了什么，转过头来。
四目相对。
他微微挑眉，似乎也有些意外，然后点了点头。
温眠走过去：“沈先生。”
“来图书馆？”他问，声音压得很低，符合图书馆的氛围。
“嗯。查点资料。”
沈延之看了一眼她手里的笔记本和资料书：“物理？”
“对。”
“进度怎么样？”
“还好。”温眠说，“您寄的资料很有用。”
沈延之点点头，从书架上抽出一本书：“这个版本不错，讲得比较系统。”他递给她，“可以看看。”
温眠接过书，是一本物理思想史，不是教材，更像是科普读物。她翻开扉页，里面夹着一张借书卡，显示这本书很少有人借。
“谢谢。”她说。
“不客气。”沈延之继续在书架上找书，很自然地问，“春节有什么安排？”
温眠愣了一下：“……在家吧。我妈可能要加班。”
沈延之抽书的动作顿了顿，转头看了她一眼。那眼神很短，但温眠觉得他明白了什么。
“一个人？”他问。
“……嗯。”
沈延之没说什么，只是继续找书。他抽出一本，翻了几页，放回去，又抽出一本。
温眠站在旁边，不知道是该离开还是该等着。
“除夕夜，”沈延之忽然开口，声音依然很轻，“如果没事，可以来我这边吃饭。”
温眠怔住了。
沈延之转过身，看着她，眼神很平静，像是在说一件很平常的事：“阿姨回家过年了，我一个人。多个人多双筷子。”
阿姨？是指他家的保姆吗？
温眠张了张嘴，不知道该说什么。
“不用马上回答。”沈延之从书架上拿下最后一本书，“想好了告诉我。”
他抱着几本书，朝借阅台走去。温眠跟在他身后，脑子有点乱。
借完书，他们一起走出图书馆。外面很冷，风一吹，温眠打了个寒颤。
“没戴围巾？”沈延之问。
“……忘了。”
沈延之从大衣口袋里拿出一条深灰色的羊绒围巾，递给她：“先围着。”
温眠看着那条围巾，很柔软的样子，看起来很贵。她摇摇头：“不用了，我不冷。”
沈延之没收回手：“别感冒。耽误学习。”
这句话说得平静，却让温眠无法拒绝。她接过围巾，围在脖子上。很暖，有很淡的香气，像雪松，又像干净的阳光。
“谢谢。”她小声说。
“走吧。”沈延之说，“我送你一段。”
他们沿着人行道慢慢走。图书馆离温眠家不算远，步行大概二十分钟。街上很热闹，到处都是准备年货的人，红灯笼挂起来了，春联摆出来了，空气里飘着炒货的香气。
温眠围着他的围巾，感觉脸有点热。围巾太长了，她绕了两圈，还是垂下来一截。
“计划执行得怎么样？”沈延之问。
“按计划进行。”温眠说，“每天都有完成。”
“休息日呢？”
“……还没到。”
沈延之看了她一眼：“今天天气不错，可以算半天休息。”
温眠抬头看看天。确实，阳光很好，虽然冷，但是晴天。
“嗯。”她说。
走到一个路口，沈延之停下来：“我往这边走。你自己回去可以吗？”
“可以。”温眠说，然后想起围巾，“这个……”
“先戴着。”沈延之说，“下次还我。”
下次。这个词让温眠心里动了一下。
“好。”她说。
沈延之点点头，转身要走，又停住：“除夕的事，考虑好了告诉助理。”
“……好。”
他走了，背影在冬日的阳光里，挺拔，清晰。
温眠站在原地，看着他走远，直到消失在街角。围巾很暖，暖得她脸颊发烫。
她慢慢走回家，手指无意识地摩挲着围巾的纹理。很软，很细腻。
到家后，她摘下围巾，仔细叠好，放在书桌上。深灰色的羊绒，在台灯下泛着柔和的光泽。
她看着那条围巾，看了很久。
---
晚上，母亲回来，看见书桌上的围巾，问：“新买的？”
“……不是。”温眠说，“借的。”
母亲没多问，只是说：“挺好看的。”
晚饭时，温眠犹豫了很久，还是开口：“妈，除夕那天……沈先生请我去他家吃饭。”
母亲夹菜的手停住了：“沈先生？哪个沈先生？”
“就是……资助我的那位。”
母亲放下筷子，看着她，眼神复杂：“为什么请你？”
“他说他家阿姨回家过年了，他一个人。”温眠说，“说多个人多双筷子。”
沉默。
“你想去吗？”母亲问。
温眠低下头，戳着碗里的米饭：“我……不知道。”
母亲叹了口气：“眠眠，妈知道沈先生帮了我们很多。但毕竟……他是男的，你是女孩子，大过年的去人家家里……”
“我知道。”温眠打断她，“我也觉得不太合适。”
母亲看着她，眼神里有心疼，也有无奈：“如果你真想去……妈也不是不同意。沈先生是正派人，妈相信他不会怎么样。但你要自己想清楚。”
温眠没说话。
饭后，她回到房间，看着那条围巾。深灰色，很简单，没有任何花纹。
她拿起手机，点开助理的号码，打了一行字：“谢谢沈先生的好意，但除夕我还是想在家陪妈妈。”
打完，看着这行字，迟迟没有发送。
窗外夜色渐深。远处传来隐隐的鞭炮声，有人在提前庆祝。
最后，她删掉了这行字，重新写：“沈先生，除夕那天，我可以去。请问需要我带什么吗？”
发送。
心跳很快，手心出汗。