几分钟后，回复来了，是沈延之本人：“不用带。六点，地址我让助理发你。”
很简短。
温眠放下手机，长长地舒了一口气。
她走到窗边，看着外面的夜色。城市的灯光星星点点，每一盏灯后面，都有一个家，一家人。
今年除夕，她要去别人家里吃饭了。
一个只有两个人的除夕。
她不知道这个决定对不对，但既然决定了，就不后悔。
转过身，她看见书桌上那条深灰色围巾。走过去，拿起来，重新围在脖子上。
很暖。
像某种无声的承诺。
---
除夕那天，从早上就开始下雨。
不是雪，是冷雨，淅淅沥沥的，把街道浇得湿透。温眠站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天，心里有点忐忑。
母亲一早就去上班了，走之前叮嘱了好几遍：“注意安全，早点回来，别给人添麻烦。”
“知道了。”温眠说。
母亲看着她，欲言又止，最后只是拍了拍她的肩膀。
下午，温眠开始准备。她换上了最好的衣服——一件米白色的毛衣，深蓝色牛仔裤，都是去年买的，但很干净。头发梳整齐，扎成马尾。看着镜子里的自己，朴素，但清爽。
五点半，她出门。雨还在下，不大，但很密。她撑起伞，那把格子伞，走进雨里。
沈延之给的地址在一个安静的别墅区，离她家不远，步行二十分钟。雨中的街道很安静，大多数人都已经在家准备年夜饭了。偶尔有车驶过，溅起水花。
她走得很慢，心里反复预演着见到他该说什么，该怎么做。
到了小区门口，保安核实了她的信息，放她进去。小区里绿化很好，即使是在冬天，也能看出精心打理过的痕迹。一栋栋别墅安静地立着，有些窗户已经亮起了温暖的灯光。
找到门牌号，是一栋两层楼的别墅，设计很简洁，没有过多装饰。温眠站在门前，深吸一口气，按了门铃。
很快，门开了。
沈延之站在门内。他今天穿得很居家，浅灰色的毛衣，黑色休闲裤，没穿袜子，赤脚踩在木地板上。头发有点乱，像是刚洗过，还没完全干。
“来了？”他侧身让开，“进来吧。”
温眠走进去。玄关很干净，地板是深色的木质，光洁如镜。她脱下湿漉漉的鞋子，沈延之递给她一双新的拖鞋，深蓝色，很软。
“谢谢。”她小声说。
换上拖鞋，她跟着他走进客厅。客厅很大，挑高很高，一整面的落地窗，外面是小花园。装修是极简风格，灰白色调，家具很少，但每件看起来都很有质感。空气中飘着淡淡的食物香气。
“坐。”沈延之指了指沙发，“我去厨房看看。”
温眠在沙发上坐下，背挺得很直。她环顾四周，客厅里没有电视，只有一整面墙的书架，摆满了书。壁炉里烧着木柴，发出轻微的噼啪声，火光跳跃，让整个房间显得温暖。
她看见茶几上放着一本翻开的书，是她上次在图书馆遇见他时，他看的那本英文书。旁边还有一杯喝了一半的红茶。
一切都很安静，很居家。和她想象中不太一样。
沈延之从厨房出来，手里端着两个盘子：“过来吃饭吧。”
温眠起身，跟着他走到餐厅。餐厅和客厅是开放式的，一张长方形的木桌，摆了四把椅子。桌上已经摆好了几个菜，很简单：清蒸鱼，白灼菜心，排骨汤，还有一小碟饺子。
“不知道你爱吃什么，随便做了点。”沈延之说，“坐。”
温眠坐下，看着桌上的菜。每一道都很家常，但摆盘很精致。
“您……自己做的？”她问。
“嗯。”沈延之在她对面坐下，“阿姨放假了，只能自己动手。”
温眠有些惊讶。她没想到他会做饭。
“尝尝。”沈延之给她盛了一碗汤。
温眠接过，小口喝着。汤很鲜，不油腻，温度刚好。
“好喝。”她说。
“那就好。”沈延之自己也盛了一碗，慢慢喝。
两人安静地吃饭。窗外的雨声，壁炉里木柴燃烧的声音，还有餐具偶尔碰撞的声音，交织在一起，形成一种奇异的和谐。
温眠偷偷抬眼看他。他吃饭的样子很专注，不疾不徐，每一口都咀嚼得很仔细。火光映在他侧脸上，柔和了平时冷硬的线条。
“物理资料看到哪了？”沈延之忽然问。
温眠差点噎住，赶紧咽下嘴里的食物：“看到能量守恒的综合应用了。”
“有难点吗？”
“有一些。”温眠老实说，“有些模型比较抽象。”
“哪部分？”
“刚体转动和角动量那块。”
沈延之点点头：“那块确实容易混淆。明天我找点更直观的资料给你。”
“……谢谢。”
对话又停了。但这次，温眠感觉没那么紧张了。
吃完饭，沈延之收拾碗碟，温眠要帮忙，被他制止了：“你是客人，坐着吧。”
他端着盘子走进厨房，温眠听见水龙头打开的声音，碗碟碰撞的声音。
她坐在餐桌旁，看着窗外的雨。花园里的植物在雨中显得格外青翠，灯光照在湿漉漉的叶片上，闪着细碎的光。
厨房的水声停了。沈延之走出来，手里拿着两个小碗：“吃点水果。”
碗里是切好的橙子和草莓，很新鲜。
“谢谢。”温眠接过。
他们回到客厅，在沙发上坐下。沈延之往壁炉里添了块木头，火苗窜起来，更旺了。
“作业做完了吗？”他问。
“差不多。”温眠说，“还剩一点。”
“不用太赶。”沈延之靠在沙发背上，看着壁炉里的火，“假期还有一半。”
“嗯。”
又是一阵沉默。但这次，温眠觉得这种沉默很舒服。不用刻意找话题，不用紧张，只是安静地坐着，听着雨声，看着火光。
“你妈妈……”沈延之忽然开口，“除夕夜加班？”
温眠点点头：“嗯。厂里三倍工资。”
沈延之没说话，只是看着壁炉里的火。火光在他眼睛里跳动，像小小的星星。
“你经常一个人过除夕吗？”他问。
“……这两年都是。”温眠说，“我妈总加班。”
沈延之沉默了一会儿，然后说：“我父母在国外，很多年没一起过年了。”
温眠抬起头，看着他。他侧着脸，表情很平静，但眼睛里有什么东西一闪而过，很快，看不清楚。
“您……不回去看看他们吗？”她问。
“他们很忙，我也很忙。”沈延之的声音很淡，“时间总是对不上。”
温眠不知道该说什么。
“不过习惯了。”沈延之转过头，看着她，“有时候一个人也挺好，安静。”
温眠点点头。她懂那种感觉。一个人吃饭，一个人学习，一个人看着窗外。习惯了，也就不觉得有什么了。
窗外的雨渐渐小了，变成细细的雨丝。远处传来隐隐的鞭炮声，越来越密集。
“快十二点了。”沈延之说。
他起身，走到落地窗前，拉开窗帘。温眠也跟着走过去。
外面，城市的夜空被烟花照亮。一朵朵烟花在夜空中绽放，红的，黄的，绿的，紫的，像巨大的花朵，瞬间盛开，又瞬间凋零。爆炸声远远传来，闷闷的，像心跳。
温眠看着那些烟花，忽然想起去年除夕，她捂着耳朵躲在被窝里的样子。
“好看吗？”沈延之问。
“嗯。”温眠点头，“很好看。”
沈延之站在她旁边，两人一起看着窗外的烟花。玻璃窗上倒映出他们的影子，很淡，像水墨画。
最后一朵巨大的金色烟花在夜空中央炸开，像一棵发光的树，然后慢慢消散。
十二点了。
新年到了。
“新年快乐。”沈延之说。
温眠转过头，看着他。火光和烟花的余光映在他脸上，让他看起来比平时柔和许多。
“新年快乐。”她轻声说。
沈延之点点头，转身走回客厅。他从书架上拿下一个小盒子，走回来，递给她：“新年礼物。”
温眠愣住了：“我……我没准备礼物。”
“不用。”沈延之说，“打开看看。”
温眠接过盒子，打开。里面是一支钢笔，深蓝色的笔身，笔帽上有细小的银色纹路，像星空。
“谢谢。”她抚摸着笔身，冰凉光滑。
“写几个字试试。”沈延之说。
温眠拿起笔，拧开笔帽。沈延之递给她一张纸。她在纸上写下自己的名字，笔尖很顺滑，出墨均匀，字迹清晰漂亮。
“很好写。”她说。
“嗯。”沈延之看着她写的字，“字不错。”
温眠有点不好意思：“以前练过一点。”
“保持下去。”沈延之说，“字如其人。”
温眠把笔小心地收好。窗外的烟花渐渐稀疏了，只有零星几个还在绽放。
“我该走了。”她说。
沈延之看了看手表：“确实不早了。我送你。”
“不用了。”温眠说，“雨停了，我自己可以。”
沈延之没坚持，只是说：“等一下。”
他走进房间，出来时手里拿着一条新的围巾，米白色的，很柔软。
“围着吧。”他说，“晚上冷。”
温眠看着那条围巾，又看了看沙发上他之前借给她的那条深灰色的。
“那条……”她指了指。
“先放着。”沈延之说，“下次再还。”
下次。又是下次。
温眠接过米白色的围巾，围在脖子上。很暖。
沈延之送她到门口。她换好鞋子，站在门外。
“路上小心。”他说。
“嗯。”温眠点头，“谢谢您的晚餐和礼物。”
“不客气。”沈延之站在门内，灯光从他身后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情，“到家发个信息。”
“好。”
温眠转身，走进夜色里。雨确实停了，空气很清新，有火药和潮湿泥土混合的味道。
她走了几步，回过头。
沈延之还站在门口，看着她。看见她回头，他抬起手，很轻地挥了一下。
温眠也挥了挥手，然后转身继续走。
走出小区，街道很安静。路灯把她的影子拉得很长。她摸了摸脖子上的围巾，又摸了摸口袋里那支钢笔。
很暖。很实在。
到家时，母亲还没回来。温眠给沈延之发了条短信：“已到家。”
很快回复：“好。早点休息。”
很简短。
温眠放下手机，走到窗边。外面已经完全安静下来了，烟花放完了，鞭炮声也停了。只有路灯还亮着，照着湿漉漉的街道。
她拿出那支钢笔，在灯光下仔细看着。深蓝色的笔身，像深夜的天空。银色纹路，像星星。
她在笔记本上写下今天的日期，然后在下面写：
“除夕夜，雨，烟火，两个人的晚餐。
新的一年，开始了。”
笔尖划过纸张，声音很轻，很稳。
像某种承诺。
她合上笔记本，走到床边，躺下。
闭上眼睛时，她想起壁炉里的火光，想起烟花的颜色，想起他说“新年快乐”时的声音。
很暖。
像这个寒冷的冬夜里，一个小小的、真实的暖意。
她睡着了，睡得很沉。
没有做梦。
只是很暖。