车子在一个红灯前停下。雨水在车窗上蜿蜒流下，把外面的霓虹灯晕染成模糊的光团。

“寒假过得怎么样？”沈延之问，很随意的语气。

“……挺好的。”温眠说，“看了很多书，也预习了下学期的内容。”

“休息了吗？”

“休息了。”温眠想起他说的每周休息一天，“每周都有一天没学习。”

“嗯。”沈延之点点头，“那就好。”

绿灯亮了，车子继续前行。

温眠看着他的侧脸。雨天的光线很暗，车内仪表盘的微光映在他脸上，勾勒出清晰的轮廓。他的睫毛很长，鼻梁很挺，下颌线干净利落。

她忽然想起除夕夜，他站在壁炉前的样子。火光在他眼睛里跳动，他说“新年快乐”时的声音，很温和。

“沈先生，”她开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰，“谢谢您的钢笔。很好用。”

沈延之从后视镜里看了她一眼：“喜欢就好。”

“我每天都在用。”温眠说，“写笔记，做题。”

“嗯。”

对话又停了。但温眠觉得，这次停得不像之前那样生硬。像河流遇到石头，绕一下，继续流。

车子驶入她家所在的街区。雨小了一些，但还是下着。街道两旁的店铺亮着灯，在湿漉漉的地面上投下温暖的光晕。

快到小区门口时，沈延之忽然说：“等一下。”

他把车停在路边，但没有熄火。

温眠不解地看着他。

沈延之转过身，从副驾驶座上拿起一个纸袋，递过来：“这个。”

温眠接过。纸袋是那种很好的烘焙店的，和她上次收到马卡龙的那家一样。她打开一看，里面是一盒精致的点心，还有一把伞。

不是黑伞，是一把新的折叠伞，深蓝色，很小巧。

“雨还没停。”沈延之说，“这把伞轻，适合放书包里。”

温眠看着那把伞，又看了看他：“……谢谢。”

“点心是顺便买的。”沈延之说，“饿了可以吃。”

温眠抱着纸袋，手指摩挲着光滑的纸面。心里有种很奇怪的感觉，暖暖的，又有点酸。

“沈先生，”她抬起头，“您对每个资助的学生都这样吗？”

问题问出口的瞬间，她就后悔了。太直接，太冒昧。

沈延之看着她，眼神很深。雨水在车窗上流淌，车内的光线明明灭灭。

“不是。”他说得很平静，但每个字都很清晰，“只对你。”

温眠的心脏猛地一跳。

她张了张嘴，却发不出声音。手指攥紧了纸袋，发出轻微的摩擦声。

沈延之转回头，看着前方：“到了。回去吧。”

温眠愣了几秒，才反应过来。她拉开车门，雨丝飘进来。她抱着纸袋和那把新伞，下了车。

关上车门前，她弯腰说：“谢谢您送我。路上小心。”

沈延之点了点头。

车门关上。温眠撑开那把新伞，深蓝色的伞面在雨中展开，刚好够遮住一个人。伞很轻，质量很好。

她站在路边，看着黑色的轿车缓缓驶离，尾灯在雨幕中划出红色的轨迹，然后消失在街角。

雨还在下，打在伞面上，发出细密的声响。

温眠抱着纸袋，慢慢走回家。新伞很好用，雨水完全被挡在外面。她想起上学期那把黑伞，想起他说的“等真正放晴的时候还我”。

现在，她又有了他的伞。

虽然不是同一把。

到家时，母亲还没回来。温眠把湿衣服换下来，洗了个热水澡。然后她坐在书桌前，打开那个纸袋。

点心是抹茶味的曲奇，很精致，每一块都独立包装。她拿了一块，咬了一口。微苦的抹茶味，带着淡淡的甜，很香。

她慢慢吃完那块曲奇，然后把剩下的仔细收好。

那把深蓝色的折叠伞，她撑开，放在阳台上晾干。伞面很干净，没有任何花纹，只有布料本身的纹理。

她看着那把伞，看了很久。

然后她拿起手机，给沈延之发了条短信：“伞和点心都收到了。谢谢。”

几分钟后，回复来了：“不客气。明天记得带伞。”

温眠看着那条短信，嘴角不自觉地弯了一下。

她放下手机，翻开物理书。台灯的光很稳定，笔尖在纸上沙沙作响。

窗外的雨声渐渐小了，变成了温柔的淅沥。

像某种伴奏，陪伴着她的夜晚。

---

第二天早上，雨停了。

天空是干净的湛蓝色，阳光很好，空气里有雨后清新的气息。温眠把那把深蓝色的折叠伞装进书包，出门上学。

走到校门口时，她看见那辆黑色的轿车又停在老地方。

脚步顿了顿，然后继续往前走。

经过车旁时，车窗降了下来。

沈延之坐在驾驶座上，朝她点了点头：“早。”

“早。”温眠停下来。

“伞带了吗？”他问。

“带了。”温眠从书包侧袋拿出那把深蓝色的折叠伞，示意了一下。

“嗯。”沈延之看了看她，“今天天气好，应该用不上。”

“带着以防万一。”温眠说。

沈延之的嘴角似乎弯了一下，很浅，很快就消失了：“进去吧。要迟到了。”

“好。”温眠点头，“再见。”

“再见。”

她转身走进校门。走出一段距离后，她回过头。

那辆车还停在原地。车窗已经升上去了，看不见里面。

但她知道，他在看她。

书包里的伞很轻，几乎感觉不到重量。

但她的心里，却有什么东西，沉甸甸的，很实在。

像一颗种子，埋进土里，正在悄悄发芽。