流言是周一早上开始的。

温眠走进教室时，原本嘈杂的说话声忽然低了下去。几道目光落在她身上，又很快移开，带着某种刻意的回避。她脚步顿了顿，然后像什么都没察觉一样，走到自己的座位坐下。

早读课，林薇几次转过头想跟她说话，欲言又止。最后只是递过来一张纸条：“你没事吧？”

温眠在纸条背面写：“没事。”递回去。

第一节课是语文。老师讲着古文，温眠盯着课本，那些之乎者也像一群黑色的蚂蚁在纸上爬，爬不进脑子里。她听见后座两个女生压低的交谈声，碎碎的，听不清具体内容，但“沈先生”“特殊照顾”“肯定内定了”这几个词，像针一样扎进耳朵里。

她握笔的手指紧了紧。

下课铃响，她去洗手间。刚走到隔间门口，就听见里面传来的声音：

“真的假的？沈先生单独找她谈话？”

“我朋友在行政楼做值日生，亲眼看见的。就在走廊里，说了好久。”

“难怪物理突然考那么好……你说，是不是提前拿到题了？”

“谁知道呢。反正‘助力计划’本来就不透明，谁上谁不上，还不是资助人一句话？”

“但她家确实挺困难的，补助一下也应该吧……”

“困难的人多了，怎么就她特殊？还不是因为——”

水流声响起，淹没了后半句话。

温眠站在门外，一动不动。洗手间的灯光很白，照在瓷砖上，反射出冰冷的光。她看着镜子里的自己：苍白的脸，黑眼圈有点重，嘴唇抿得很紧。

她转身离开了洗手间。

走廊里人来人往。她低着头往前走，撞到了人。

“对不起。”她下意识说。

“温眠？”

她抬起头，是陈晨。他看着她，表情有点复杂，欲言又止的样子。

“你……”陈晨挠了挠头，“别听那些人胡说。他们就是嫉妒。”

温眠没说话。

“真的，”陈晨压低声音，“我听说沈先生对所有申请者都一视同仁的。面试也是好几个老师一起打分，不可能一个人说了算。”

“谢谢。”温眠轻声说，然后侧身从他身边走过。

她回到教室，坐在座位上，拿出下节课要用的书。手指翻开书页时，微微发抖。

林薇凑过来，声音压得很低：“她们说的话，你别往心里去。”

“我没往心里去。”温眠说，声音平静得自己都惊讶。

“那就好。”林薇拍拍她的肩膀，“下午面试加油。用实力打她们的脸。”

温眠点点头，却没说话。

实力。

什么是实力？如果所有人都觉得你的机会来路不正，那就算你真的靠实力得到了，又有什么意义？

午休时间，温眠没去食堂。她去了教学楼的天台。这里平时很少有人来，风很大，吹得校服外套鼓起来。她趴在栏杆上，看着下面的操场。学生们三三两两地走着，说笑着，像一群无忧无虑的鱼。

手机震动了一下。是母亲发来的短信：“面试是今天下午吧？别紧张，正常发挥就行。”

温眠盯着那行字，看了很久，然后回复：“嗯。”

母亲很快又发来一条：“晚上我尽量早点回来，给你做好吃的。”

温眠没再回复。她把手机放回口袋，继续看着远处。天空是灰白色的，云层很厚，像要下雨，但又憋着。空气闷得让人喘不过气。

下午的面试，她该去吗？

如果去了，通过了，那些人会说什么？会说果然如此，会说早就内定，会说她靠的不是实力。

如果去了，没通过呢？那更糟。会成为笑话，会说你看，给了特殊照顾还是不行。

风把她的头发吹乱，几缕发丝贴在脸颊上，痒痒的。温眠伸手拨开，手指冰凉。

她想起沈延之说的：“需要的是有韧性的人。”

韧性是什么？是顶着流言蜚语继续往前走，还是……选择另一条路？

---

下午最后一节课是自习。温眠向班主任请了假，说身体不舒服，想提前回去准备面试。班主任关切地看了她一眼，没多问，批了假条。

她没去行政楼。她回了家。

家里空荡荡的，母亲还没下班。温眠放下书包，在沙发上坐了很久。窗外天色渐渐暗下来，房间里没有开灯，一切都笼罩在灰蒙蒙的光线里。

她起身，从书包里拿出那张申请表。纸已经有点皱了，上面她的字迹工整清晰。她翻到个人陈述那一页，又看了一遍自己写的话。

“我会走到我能到达的最远的地方。”

现在呢？还没开始走，就要停了吗？

温眠把申请表放在茶几上，走进自己的房间。她从柜子深处拿出那把黑伞，撑开。黑色的伞面在昏暗的房间里像一片小小的夜空。她举着伞，站在房间中央，一动不动。

手机响了。是陌生号码，但温眠知道是谁。

她看着屏幕亮起，又暗下。没有接。

几分钟后，短信来了：“温眠同学，面试还有二十分钟开始。你到了吗？”

温眠盯着那行字，手指悬在屏幕上方，很久很久，最后回复：“对不起，我退出。”

发送。

几乎是立刻，电话又打来了。还是那个号码。

温眠按了静音，把手机反扣在桌上。

她走到窗边，看着外面。路灯一盏盏亮起来，街道上车水马龙，每个人都在赶往某个地方，都有自己的方向。

只有她站在原地。

手机在桌上震动，嗡嗡的声音在安静的房间里格外清晰。震了很久，停了。然后又开始震。

温眠没有去看。她走回客厅，在沙发上坐下，拿起遥控器打开电视。随便调到一个频道，是无聊的电视剧，男女主角在争吵，声音很大，填满了整个房间。

她就这样坐着，看着电视屏幕，什么也没看进去。

不知道过了多久，敲门声响起。

温眠身体一僵。她看了一眼墙上的钟，七点半。母亲通常八点以后才回来。

敲门声又响了两下，很稳，不疾不徐。

温眠站起来，走到门边，透过猫眼看出去。

门外站着的人，让她呼吸一滞。

沈延之。

他穿着白天那身西装，但领带松了些，手里拿着手机，屏幕还亮着。楼道的光线不算亮，但他的轮廓清晰得像刀刻出来的一样。

温眠的手放在门把上，没有动。

“温眠，”门外传来他的声音，隔着门板，有点闷，但很清晰，“开门。”

不是问句，是陈述句。

温眠的手指收紧。她该开门吗？开了门说什么？说我因为害怕流言所以退缩了？说我承受不起那些目光？

“我知道你在里面。”沈延之又说，声音平静，听不出情绪，“开门，我们谈谈。”

温眠深吸一口气，打开了门。

沈延之站在门外，看着她。他的目光在她脸上停留了几秒，然后扫过她身后昏暗的客厅。

“不请我进去？”他问。

温眠侧身让开。

沈延之走进来，很自然地打量了一下这个狭小的客厅。老旧的沙发，玻璃茶几，墙上贴着过时的挂历。一切都简单，甚至简陋，但收拾得很干净。

他在沙发上坐下，看向还站在门口的温眠：“坐。”

温眠关上门，走到沙发另一头坐下，和他隔着一个座位的距离。

“为什么退出？”沈延之开门见山，没有寒暄，没有铺垫。

温眠低着头，看着自己的手指：“……我仔细想了想，可能不太适合。”

“哪里不适合？”

“我……”她找不到合适的词，“我怕让您失望。”

“这不是理由。”沈延之的声音很平静，但有种不容回避的力量，“告诉我真实的原因。”

温眠咬住下唇，不说话。

客厅里只有电视的声音，电视剧还在播，男女主角已经和好了，正在甜甜蜜蜜地约会。那些声音和此刻的气氛格格不入。

沈延之拿起遥控器，关掉了电视。

世界忽然安静下来。

“因为我单独找过你谈话？”沈延之问，“因为有人说了闲话？”