申请表交上去一周了，没有任何消息。

温眠照常上课、做作业、去图书馆。生活像一列按部就班的火车，沿着既定的轨道行驶，看不出要拐弯的迹象。那把黑伞一直放在书包侧袋，再也没有用过——这一周都是晴天。

周三下午的宣讲会，她还是去了。

阶梯教室里挤满了人，除了申请的学生，还有很多纯粹来看热闹的。沈延之坐在台上，身边是学校的几位领导和项目评审委员会的成员。他今天穿回了正装，白衬衫，深蓝色领带，袖子一丝不苟地折到小臂中间。灯光下，他的侧脸线条显得格外分明。

宣讲的内容很官方：计划宗旨、选拔标准、资助内容、考核机制。沈延之讲话的时间不多，大部分时候是负责项目的老师在介绍。但当轮到他时，整个教室会不自觉地安静下来。

“这个计划，”他的声音透过麦克风传出来，平稳清晰，“不是慈善，也不是施舍。它是一个双向的选择。我们选择你们，是因为看到了某种可能性；而你们选择加入，是因为愿意接受挑战，愿意在更好的资源支持下，走一条更艰难但也更开阔的路。”

他顿了顿，目光扫过台下。温眠坐在中间偏后的位置，不知道他有没有看见自己。

“坦率地说，被选中不代表成功，只代表你获得了一张入场券。真正的考验在后面。”沈延之继续说，“我们会提供支持，但不会铺平所有的路。有些坎，必须自己迈过去；有些问题，必须自己解决。我们需要的是有韧性的人，而不是仅仅需要帮助的人。”

台下有轻微的骚动。这话听起来有点严厉。

沈延之似乎察觉到了，语气缓和了些：“当然，韧性不是天生的。是在一次次面对困难、解决问题中磨练出来的。而这个计划，希望能提供一个相对安全的环境，让你们在跌倒时有地方扶一把，但不会剥夺你们跌倒的权利。”

提问环节开始。有学生问资助金额，问实习机会，问未来是否必须进入沈延之的公司工作。沈延之一一作答，回答都很直接，没有含糊其辞。

“没有绑定条款。资助是纯粹的。”他说，“至于未来，我希望你们去最适合你们的地方，而不是我认为最好的地方。”

温眠静静地听着，手里转着一支笔。

最后一个问题是一个男生问的：“沈先生，您自己是怎么走过来的？有什么建议给我们吗？”

沈延之沉默了几秒。教室里安静得能听见空调出风的声音。

“我走过的路，你们复制不了。”他开口，声音比刚才低了一些，“时代不同，机遇不同，个人条件也不同。我能给的建议只有两点：第一，保持清醒。知道自己有什么，没什么，想要什么，能放弃什么。第二，对自己诚实。可以骗别人，但别骗自己——尤其是别用‘我已经尽力了’这种话骗自己。尽力没尽力，你自己心里最清楚。”

宣讲会在一片掌声中结束。人群开始往外涌，温眠坐着没动，等人都走得差不多了，才收拾东西起身。

走到门口时，她看见沈延之正被几个学生围着说话。他微微低头听着，偶尔点头，表情专注。有个女生似乎在问很详细的问题，他耐心地回答，还从助理手里要了张名片递过去。

温眠垂下视线，准备从另一侧离开。

“温眠。”

她停住脚步，转过身。

沈延之已经结束了谈话，正朝她走来。那几个学生看了看她，又看了看沈延之，识趣地走开了。

“沈先生。”温眠轻声说。

“宣讲听得怎么样？”他问，很自然的语气，就像老师课后随意问学生一句“听懂了吗”。

“……挺好的。”温眠说，“很实在。”

沈延之笑了笑：“‘实在’是个好评价。”他看了眼手表，“要回教室吗？”

“嗯，下一节是自习。”

“一起走吧。”他说着，很自然地朝教学楼方向走去。温眠跟上，落后半步。

下午的阳光斜斜地照进走廊，把两人的影子拉得很长。有学生从身边跑过，带起一阵风。

“申请表我看到了。”沈延之忽然说。

温眠的心跳漏了一拍。

“写得不错。”他继续说，语气平静，“尤其是最后一句：‘我会走到我能到达的最远的地方。’”

温眠的手指蜷了蜷：“……谢谢。”

“不过，”沈延之放慢脚步，侧头看了她一眼，“有个问题。”

“什么？”

“你说你对物理有兴趣，但成绩不算顶尖。”他问，“为什么？”

这个问题很直接，甚至有点尖锐。温眠没想到他会问这个。

“我……”她斟酌着词句，“可能方法不对。或者，不够聪明。”

“物理不需要特别聪明。”沈延之的语气很平淡，“需要的是耐心，和愿意从头想清楚的勇气。很多学生学不好物理，不是因为智商，是因为他们习惯性地想走捷径，想套公式，而不愿意真正理解那些公式从哪里来，要到哪里去。”

温眠没有说话。

“你的陈述里提到喜欢物理的逻辑性。”沈延之继续说，“这是个很好的起点。但喜欢和能学好是两回事。如果真的有兴趣，你需要证明。”

“怎么证明？”温眠抬起头。

沈延之停下来，转身面对她。走廊里光线昏暗，他的眼睛在阴影里显得很深。

“下次物理考试，进年级前十五。”他说，“做得到吗？”

温眠愣住了。她现在排名三十七，离前十五还有很远的距离。而且物理一直是她的弱项。

“我……”

“不是要求，只是建议。”沈延之说，“如果你真的想抓住这个机会，需要一些具体的东西来支撑你的陈述。成绩是最直接的证明。”

温眠咬住下唇。

“当然，”沈延之的语气缓和了些，“这不是选拔的唯一标准。但如果你想脱颖而出，总得有点什么让人记住。”

远处传来上课铃声。

“我该走了。”沈延之说，“好好想想。”

他点了点头，转身离开。助理在不远处等着，见他过来，低声说了句什么，两人一起朝行政楼方向走去。

温眠站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角。

物理前十五。

她深吸一口气，握紧了书包带子。

---

从那天起，温眠的生活多了一项固定内容：学物理。

每天放学后，她会去图书馆多待一个小时，专门做物理题。周末除了帮母亲做些家务，大部分时间也泡在物理上。她把过去两年的物理试卷都找出来，一题一题地重做，分析错因，整理知识点。

刚开始很痛苦。那些力学图示、电路分析、电磁场模型，像一团乱麻，理不清头绪。有些题看了答案都不明白为什么要那样解。她好几次烦躁得想把书扔出去，但最后还是忍住了，深呼吸，从头再看。

周三晚上，她遇到一道难题。关于斜面摩擦力和动能定理的综合题，她算了三遍，答案都和标准答案对不上。图书馆快要关门了，管理员已经开始清场。

温眠看着那道题，心里涌起一股挫败感。她收拾东西离开，走到教学楼时，看见三楼办公室的灯还亮着。

那是物理教研组。

她犹豫了几秒，还是走了上去。

办公室里只有李老师一个人，正在批改作业。李老师是出了名的严厉，说话直接，但教得很好。

“李老师。”温眠站在门口，轻声说。

李老师抬起头，推了推眼镜：“温眠？这么晚了，有事？”

“有道题……想请教您。”温眠走过去，把题目摊开在桌上。

李老师看了看题目，又看了看她草稿纸上的计算过程。“思路是对的，”他说，“但这里，”他指着其中一个步骤，“斜面摩擦力的方向，你画反了。”

温眠仔细看了看，脸一下子红了。这么基础的错误。

“学物理，图一定要画对。”李老师拿过一张草稿纸，快速画出示意图，“力是矢量，方向错了，全盘皆错。你看，物体沿斜面上滑，摩擦力应该沿斜面向下，不是向上。”

他讲得很清楚。温眠听着，忽然明白了自己一直以来的问题：她太急于套公式，却忽略了最基本的分析过程。

“谢谢老师。”她低声说。

李老师看了她一眼：“最近很用功啊。我看到你在图书馆总是一个人做物理题。”

温眠点点头。

“有目标是好事。”李老师说，“但别太急。物理是一步一步走出来的，跳不过去。”

“嗯。”

离开办公室时，已经九点半了。校园里很安静，路灯把她的影子拉得长长的。温眠没有直接回宿舍，她走到操场边的看台上坐下，拿出那道题，借着路灯的光，重新画图，重新计算。

这一次，答案对了。

她看着那个正确的数字，长长地舒了一口气。夜风吹过来，有点凉，但很清爽。

手机震动了一下。是母亲发来的短信：“这周末我加班，不回来了。钱打到卡上了，自己买点好吃的。”