周一清晨，雨彻底停了。

温眠站在宿舍楼下，手里攥着那把黑伞。伞面已经干透，折叠得整整齐齐，伞柄上没有任何品牌标识，只在尾端有一个很小的银色字母“S”，刻得很深。她犹豫了几秒，还是把它塞进了书包侧袋。

去教室的路上，空气里满是雨后泥土和草木的气味，有点腥，但很清新。阳光穿过湿漉漉的树叶，在地面上投下斑驳晃动的光斑。温眠走得不快，耳朵里塞着耳机，播放的是英语听力材料。但那些句子只是声音，并没有转化成意义。

她脑子里反复回放着那条短信——“不客气。雨大，注意安全。”——和那个缝补过的裙子的针脚。

针脚很密，很匀。

“温眠！”肩膀被拍了一下。是同班的陈晨，一个总是精力过剩的男生，“发什么呆呢？叫你两声了。”

温眠摘下一边耳机：“怎么了？”

“物理作业，”陈晨压低声音，“最后那道大题，你解出来了吗？借我看看呗。”

“解了，但不确定对不对。”

“没事没事，参考一下。”

温眠从书包里翻出作业本递给他。陈晨接过去，快速翻看着，嘴里嘀咕着“原来是这样”。还回来的时候，他忽然问：“对了，周五那天，我好像看到你上了沈先生的车？”

温眠的动作顿了一下。

“雨太大了，”她平静地说，“司机顺路送一下。”

“哦。”陈晨点点头，似乎只是随口一问，“沈先生人确实挺好的。听说他还打算捐建一个新的实验楼，连设备都包了。啧，有钱真好啊。”

温眠没接话。

早读课照例是沉闷的。班主任走进来的时候，手里拿着一叠表格。

“有个通知，”她敲了敲讲台，“学校准备设立一个‘卓越学子助力计划’，由沈延之先生个人资助，面向家庭有困难但品学兼优的同学。不只看成绩，也看重综合发展潜力和个人品格。每个年级有五个名额，除了学费生活费补助，还有额外的课外拓展资源，比如名师辅导、研学活动、甚至未来实习推荐。”

教室里响起一阵低低的议论声。

温眠低着头，手指无意识地摩挲着作业本的边缘。

“有意向的同学可以到我这里领申请表，周五之前交。”班主任继续说，目光扫过台下，在温眠身上停留了一瞬，“这是一次很好的机会，希望大家认真考虑。”

下课铃响，几个学生围到讲台边。温眠坐在座位上没动，直到人都散得差不多了，她才起身走过去。

班主任正在整理表格，看见她，笑了笑：“来了？我想你也会感兴趣的。”说着抽出一张申请表递给她。

表格很简洁，但需要填写的内容不少：家庭情况、学习经历、获奖记录、未来规划，还有一栏是“申请理由及个人陈述”。

“慢慢填，不着急。”班主任温和地说，“有什么不清楚的可以问我。”

“谢谢老师。”

温眠拿着表格回到座位，折好，夹进笔记本里。

一上午的课她听得有些心不在焉。数学老师在黑板上推导公式，那些符号像一群游动的蝌蚪，怎么也抓不住重点。她第三次看向窗外时，同桌轻轻碰了碰她的胳膊：“嘿，老师看你呢。”

她立刻收回视线。

午休时间，温眠没有去食堂。她去了图书馆，在三楼最靠里的角落找了个位置坐下。这里很少有人来，书架上的书大多是些老旧的专业教材，蒙着一层薄灰。

她摊开申请表，盯着那些空白栏。

家庭情况：父亲（缺席），母亲（纺织厂工人，长期夜班）。年收入：她粗略估算了一个数字，填上去。住房情况：租赁，四十平米老式公房。

这些她都写得很顺畅。直到“个人陈述”那一栏。

她咬着笔杆，一个字也写不出来。

“卓越学子助力计划”。卓越。她离这个词有多远？年级排名三十七，没有拿得出手的竞赛奖项，社团活动也只是勉强参与。班主任说她“态度认真”，但她知道，很多时候那种认真只是因为别无选择——不认真学习，还能做什么呢？

图书馆的窗户开着一道缝，有风吹进来，翻动了桌上的纸页。温眠按住表格，目光落在“申请理由”四个字上。

理由。

她需要钱吗？需要。母亲上个月还说厂里效益不好，可能要降薪。她的校服已经穿了两年，袖口有些磨白了。下学期的参考书又是一笔开销。

但仅仅是因为需要钱吗？

她眼前忽然闪过那把黑伞，那盒马卡龙，那只握住她的手。还有那句“暴雨天，适合甜食”。

温眠深吸一口气，在“申请理由”那一栏写下了第一句话：“我渴望一个不被天气左右的学习环境。”

然后她停住了。

这句话太矫情了。她划掉，重新写：“我希望能够心无旁骛地专注于学业和未来规划。”

还是不对。

她烦躁地合上笔，把表格推到一边。窗外阳光正好，有学生在操场上打球，奔跑，呼喊。那些声音很远，像隔着一层玻璃。

下午第一节是体育课。自由活动时间，温眠坐在看台的阴影里，看着林薇和几个女生在打羽毛球。林薇今天穿了新买的运动鞋，亮粉色，很扎眼。她打球的时候笑得很大声，每一个动作都充满了某种理所当然的自信。

温眠低头看了看自己的鞋子——洗得发灰的白色帆布鞋，鞋带换过，颜色和原装的不太一样。

“温眠！”体育老师在远处喊，“过来帮个忙，把这几箱器材搬回储藏室！”

她站起身。

储藏室在教学楼的地下室，光线很暗，有股橡胶和灰尘混合的味道。温眠和另外两个男生一起把箱子搬进去，出来的时候，额头上出了一层薄汗。

她在一楼的洗手间洗了把脸，抬头看镜子时，发现自己脸颊有点红。头发被水打湿了几缕，贴在额角。她用手捋了捋，没什么用。

走出洗手间，走廊里很安静。这个时间大部分班级都在上课，只有她的班级因为是体育课，教学楼里空荡荡的。

然后她看见了他。

沈延之。

他站在走廊尽头的布告栏前，侧对着她，正在看上面贴的一些活动通知。今天他穿得很休闲，浅灰色的针织衫，深色长裤，手里拿着一件薄外套。看起来比周五那天少了几分正式感，多了些……人味儿。

温眠的脚步停住了。

她应该转身走另一条路，或者退回洗手间，等他离开。但她没有动。

沈延之似乎察觉到了什么，转过头来。

四目相对。

有那么一两秒，两个人都没说话。走廊里只有远处隐约传来的上课铃声，和窗外风吹过树叶的沙沙声。

“温眠同学。”他先开了口，语气很自然，就像他们昨天才见过面。

“沈先生。”温眠的声音有点干。

他朝她走过来，步子不快。“体育课？”

“嗯。”她点头，“刚搬完器材。”

他的目光在她脸上停留了一瞬，然后落在她微微汗湿的鬓角上。“辛苦了。”他说，接着很自然地转了话题，“伞好用吗？”

温眠愣了一下，才反应过来他问的是那把黑伞。

“很好用。谢谢。”她顿了顿，补充道，“我……洗过了，今天带过来了。您需要的话，我现在……”

“不急。”沈延之打断她，语气温和，“你先用着。天气预报说这周还有雨。”

“……哦。”

又是一阵沉默。但奇怪的是，并不太尴尬。沈延之的态度太坦然了，坦然到让温眠那些微妙的紧张显得有点多余。

“申请表领了吗？”他忽然问。

温眠抬起头。

“班主任应该跟你们说了，‘助力计划’。”沈延之的表情很平静，就像在聊今天的天气，“我看到你的名字在初步名单上。”

“……我领了。”

“有什么困难吗？”

这个问题问得很直接。温眠的手指蜷缩了一下。

“我在写个人陈述，”她斟酌着词句，“不太知道该怎么写。”

沈延之点了点头，好像这完全在他的预料之中。他看了一眼手表：“我接下来还有二十分钟空闲。如果你愿意，我们可以去那边坐坐。”他指了指走廊另一头，那里有几张给老师休息用的桌椅，靠着窗户。