礼堂的冷气开得很足。

温眠坐在第三排靠过道的位置，手指无意识地抠着裙子上的一处线头。劣质布料摩擦着皮肤，带来细微的刺痒感。台上，校长正在用过分热情的声音介绍今天的主角——“我们学校最慷慨的资助人，沈延之先生”。

掌声雷动。

她跟着拍手，视线却落在礼堂高高的穹顶上。那里有一小片剥落的墙皮，形状像一只倒挂的蝙蝠。她想，如果现在有雨，雨水会从那里渗进来吗？

“温眠。”旁边的班主任压低声音叫她，“等会儿沈先生会给优秀学生颁奖，你是学生代表之一，记得上台的时候微笑，鞠躬角度要标准，知道吗？”

她点点头，手指继续抠着线头。

班主任不放心地又打量了她一眼。这女孩总是这样，安安静静的，像一株生长在阴影里的植物，不争不抢，但也看不出什么蓬勃的生命力。成绩中游，长相清秀但不出挑，唯一特别的大概是那双眼睛——看人的时候，总带着点游离的专注，好像在看什么，又好像什么都没看进去。

“你这条裙子……”班主任皱了皱眉，“是不是短了点？”

温眠低头看了看自己的裙摆。学校统一定制的礼服裙，租来的，确实不太合身。腰身松垮，裙摆却意外地短，坐下来时几乎要到大腿中部。

“没关系的，老师。”她轻声说，“我会注意。”

话音未落，全场的掌声又响了起来，比刚才更热烈。温眠抬起头，看见一个人从侧幕走了出来。

沈延之。

她第一次在现实中看见他，不是宣传栏里模糊的照片，也不是校报上那些冠冕堂皇的报道。他比想象中年轻，也更高。一套剪裁精良的深灰色西装，没有系领带，衬衫最上面的扣子松着。他走上台的步伐很稳，不疾不徐，像走过自家客厅。

掌声持续了很久。他站定在话筒前，等声音渐渐平息，才微微颔首。

“谢谢。”他的声音通过音响传出来，低沉，清晰，带着一种恰到好处的温和，“我是沈延之。”

没有多余的开场白，没有冗长的客套。他说话的方式和他走路一样，干脆利落。

温眠看着他，忽然想起上周在图书馆翻到的一本旧杂志。里面有篇关于他的专访，配图是他站在公司落地窗前的背影。文章里写，他是白手起家的典范，二十五岁，公司估值已过十亿。写他如何从一间车库开始，如何在最难的融资阶段连续吃了一个月的泡面。写他喜欢古典乐，收藏 vintage 手表，不抽烟，酒量很好但很少喝。

那些文字构建出一个遥远的、完美的符号。

而此刻站在台上的这个人，却有种真实的质感。他说话时会微微侧头，好像真的在倾听台下每一个人的反应。他的手指偶尔会轻轻点一下讲台边缘，节奏稳定。当他微笑时，眼角会有很浅的细纹——不是衰老的痕迹，更像是经常思考、经常审视什么留下的印记。

“……教育不是施舍，是投资。”他的声音把她飘远的思绪拉了回来，“我投资的不是某个项目，而是人。是在座的每一位，未来可能改变世界的可能性。”

很标准的发言。但温眠注意到，他说这些话时，目光平静地扫过台下，没有刻意停留在某个区域，也没有刻意回避任何角落。那是一种平等的注视，不居高临下，也不故作谦卑。

优秀学生开始上台领奖。

温眠排在第五个。她走上台阶时，刻意放慢了脚步，一只手轻轻压着裙摆。聚光灯打在脸上，热得发烫。她能看见台下黑压压的人头，能听见自己的心跳。

然后她站到了他面前。

近距离看，他的五官更清晰。眉毛浓而整齐，鼻梁很高，嘴唇的线条有些薄，但抿起来时并不显得刻薄。他身上有种很淡的香气，不是香水，更像是某种洗涤剂混合着阳光晒过衣物的味道。

“恭喜。”他说，声音比通过音响时更真实一些。他将证书递给她，然后伸手——是要握手。

温眠迟疑了一秒，才抬起手。他的手很大，完全包裹住她的。掌心温热干燥，指腹和虎口处有薄茧，摩擦过她皮肤时带来清晰的触感。握手的力度很稳，不长不短，三秒，然后松开。

“谢谢沈先生。”她说，声音比想象中平稳。

他点了点头，目光在她脸上停留了半秒——真的只有半秒，短到几乎可以忽略不计。但温眠莫名觉得，那半秒里，他看到了什么。也许是看到了她不合身的裙子，看到了她洗得发白的帆布鞋，看到了她耳朵后面那个很小的时候被烫伤留下的浅疤。

她转身下台，回到座位时，手心还在微微发烫。

仪式结束后是自由交流时间。礼堂里瞬间嘈杂起来，学生们围着长桌上的点心饮料，老师们则簇拥着沈延之，像行星围绕着恒星。

温眠拿了一杯橙汁，找了个靠窗的角落站着。窗外天色阴沉，云层压得很低，空气里有雨前的闷湿感。她小口喝着饮料，目光无意识地追随着人群中心的那个人。

他被包围着，但看起来并不局促。听人说话时会微微低头，回应时会看着对方的眼睛。偶尔有人递过名片，他会用双手接过，认真地看一眼，然后交给身后的助理。整个过程行云流水，周到得体。

但温眠注意到一个细节：他的背始终挺得很直。不是刻意摆出的姿态，而是一种近乎本能的挺拔。好像无论周围多么拥挤喧闹，他内心都有一个绝对安静、绝对秩序的空间。

“看什么呢？”同班的林薇凑过来，顺着她的目光看过去，然后了然一笑，“哦，沈先生啊。确实很帅对吧？而且听说还是单身。”

温眠收回视线：“我只是在想，快要下雨了。”

“下雨？”林薇愣了愣，看向窗外，“啊，真的。完了，我没带伞。”

“气象预报说傍晚有暴雨。”

“你怎么知道？”

“我看了。”温眠说。其实她不仅看了，还在手机里设置了提醒。雨天的校园总是特别麻烦，食堂到宿舍那段路会积水，图书馆靠窗的位置会漏雨，而她的伞上个星期坏了，还没来得及修。

林薇还在叽叽喳喳说着什么，但温眠的注意力又被拉回了那个方向。沈延之似乎结束了与校领导的交谈，正朝出口方向走来。助理跟在他身侧，低声汇报着什么。

经过她身边时，他脚步顿了一下。

很细微的停顿，几乎难以察觉。但温眠感觉到了——他的目光在她身上停留了一瞬，很短，然后移开。接着他继续往前走，没有回头。

然而几秒钟后，那位助理折返回来，径直走到温眠面前。

“温同学是吗？”助理是个三十岁左右的女性，干练利落，笑容职业但不算疏离，“沈先生让我问一下，你是不是需要什么帮助？”

温眠愣住了。

“你的裙子，”助理压低声音，用只有两人能听见的音量说，“侧面开线了。”

温眠猛地低头。果然，腰侧的位置，缝合线崩开了一道口子，露出里面浅色的衬裙。不算大，但在这种场合，已经足够尴尬。

她耳根一下子烧了起来。

“二楼有备用的礼服，我带你去换。”助理语气自然，好像这只是一件再平常不过的小事，“跟我来吧。”

温眠张了张嘴，想说不用，但助理已经转身引路。她只能跟上，手指死死捏着裙子的开裂处，指节泛白。

楼梯间很安静，与楼下的喧闹隔绝开来。

“沈先生观察力很好。”助理走在前面，闲聊般说道，“他刚才看到你一直在拉裙摆，就注意到了。”

温眠没说话。

备用礼服是一条款式简单的黑色连衣裙，尺码偏大，但比刚才那件合身得多。温眠在更衣室里换好，看着镜子里陌生的自己——黑色让她看起来比实际年龄成熟了几岁，也苍白了几分。

出来时，助理等在门外，手里拿着一个纸袋。

“你的衣服。”她递过来，“已经简单缝了一下，回去再处理吧。”

温眠接过纸袋，看见裂口处已经被细密的针脚临时固定。针脚很整齐，不像匆忙缝补的。

“谢谢。”她轻声说，“也……请替我谢谢沈先生。”

助理笑了笑：“沈先生已经离开了。他下午还有个会。”顿了顿，又补充道，“对了，他说，如果回宿舍不方便，可以坐他的车。司机在校门口等着。”

温眠抬起头。

“沈先生说，看天气要下大雨，你没带伞。”助理的语气依然平静，“只是顺便。你不用有压力。”

说完，她微微颔首，转身离开了。

温眠独自站在空荡荡的走廊里，手里拎着纸袋和那件缝补过的裙子。窗外的天色更暗了，远处传来隐隐的雷声。

她低头看了看手机。下午四点十分。宿舍五点开门，而现在，豆大的雨点已经开始砸在玻璃窗上，噼啪作响。

去坐那辆车，还是冒雨跑回宿舍？

理智告诉她应该选择后者。一个陌生男人的车，即使他是学校的资助人，即使他有助理、司机，一切看起来都那么正当——但总归是不合适的。

可是雨越下越大了。

温眠走到窗边，看见楼下已经有人开始奔跑。雨水在地面上溅起白色的水花，迅速汇成水流。她的帆布鞋不防水，书包里的书也不能湿。

她想起刚才那只手，温热，干燥，有力。想起他说“恭喜”时的声音。想起那短暂的目光停留，和助理转述时平静的语气。

然后她想起更久以前的一些事。想起初中时某个同样的大雨天，她躲在教学楼屋檐下等雨停，等了两个小时，直到天黑透，雨也没小。最后是守夜的大爷借给她一把破伞，伞骨断了两根，她一路举着回去，半个身子还是湿透了。那天晚上她发了烧，一个人在床上躺了两天，没人知道。

手机震动了一下，气象台推送了暴雨橙色预警。

温眠深吸一口气，做出了决定。

她走下楼梯，穿过已经空了一半的礼堂，从侧门走了出去。雨幕立刻笼罩了她，即使有屋檐遮挡，风还是把雨水斜吹进来，打湿了她的肩膀。

校门口停着几辆车。她认出了其中一辆——黑色的轿车，款式低调，但线条流畅。车牌号很特别，尾数是她的生日数字。不知道是巧合还是什么。

司机撑着一把黑色的大伞站在车边，看见她，立刻迎了上来。

“温同学？”他问，得到点头回应后，拉开了后座车门，“请。”

温眠迟疑了一瞬，弯腰钻进车里。

车内空间宽敞，座椅是真皮的，散发着一种淡淡的、洁净的味道。空调开着，温度适中。司机回到驾驶座，递过来一条干净的毛巾。

“沈先生说您可能需要。”他说，“宿舍地址是？”

温眠报了地址，用毛巾擦了擦头发和脸。毛巾很软，吸水很好。

车子平稳地驶入雨幕。雨刮器有节奏地摆动，窗外的一切都模糊成流动的色彩。温眠靠在座椅上，感到一种奇异的疲惫。不是身体上的，而是某种紧绷了很久的东西，突然松弛下来后的虚脱感。