晨光斜斜切过铁艺大门，在青石板上投下细密格影。墨驰蹲在廊下整理新捡的碎石，顾逐核对颜料库存。空气里矿石清冽，混着晨露的湿润。

顾逐抬起头。

铁门外三步远，站着那位已连续出现三天的老人。

花白头发，洗得发白的蓝布衫袖口磨出毛边，却熨烫平整。她攥着深蓝色旧布包，边角用同色线密实缝补过。她静静站着，目光穿过铁艺花纹，落在院子里。

朵朵踮脚用秃了的赭石蜡笔画太阳，小轩蹲在地上用手指蘸石绿画蜗牛线。晨光照亮孩子们发梢，也照亮陶碟里泛着温润光泽的矿石颜料。

画笔“沙沙”声，孩子嘀咕笑声，颜料碟轻碰的“叮”声——混在晨风里飘出院墙。

老人的手指动了动。

顾逐看见，那只布满老年斑的手，食指几不可察地弯曲，指尖在粗糙布包表面轻轻摩挲。韵律熟悉，像画家试笔。

更让顾逐注意的是她的眼睛。

不是慈祥含笑，而是种复杂近乎贪婪的光——仔细看孩子握笔姿势，看颜料晕开痕迹，看阳光照亮矿石颗粒的闪光。目光太专注，太熟悉。

墨驰也察觉了。

他放下碎石，拍掉掌心灰，站起身。侧头对顾逐极轻说：“第三天了。”

顾逐点头。

两人没讨论，却同时放轻动作。墨驰继续整理石头，顾逐擦拭木架上未干的画。他们都留出一部分注意力，用眼角余光观察门外。

老人依旧站着。

风起，吹动她花白发丝，也吹得“作品墙”上儿童画哗啦轻响。一幅用石青朱砂涂抹的“我的家”在风中摇晃，矿石颗粒在晨光下闪烁如碎星。

老人呼吸顿了一下。

顾逐看见，她胸膛微起伏，眼中漾开极淡水光。但很快被压下，换成更深近乎疼痛的怀念。

顾逐忽然明白。

这位老人像被时光遗忘在角落的旧物。外表蒙尘边角磨损，内里却藏着曾经鲜活的纹理温度。她徘徊门外，不是因为好奇，而是因这里气息——矿石清冽、蜂蜡甜暖、孩子笑声——这些是她记忆里曾熟悉、如今遥不可及的温度。

她在找回去的路。

哪怕只听回声。

墨驰就在这时起身。

他没刻意放轻脚步或扬起声音，只像平时拍掉裤脚灰，转身朝铁门走去。动作自然如去院角打水顺路经过。

顾逐没跟去。她站在原地捏着微湿抹布，目光紧追他背影。

墨驰走到门边，拉开门闩。

铁门“吱呀”轻响。门外老人惊了下，下意识后退半步，攥布包的手更紧。

“奶奶，”墨驰开口，声音不高，带着山泉般平稳，“站累了吧？进来坐坐。”

他没问“您是谁”或“为什么在这儿”。他推开门侧身让出通道，目光平静看着老人，像邀请熟悉邻居。

老人愣住。

她看墨驰，又看门内被晨光照亮的色彩鲜活院子，嘴唇嚅动几下没出声。眼神有犹豫胆怯，还有丝被看穿心思的窘迫。

“我……”她终于开口，声音沙哑如很久没说话，“我就是……路过看看。”

“看孩子们画画？”墨驰接得自然，仿佛这对话已进行许多遍，“今天他们在试新调石绿色，奶奶要不要进来指点指点？孩子们总嫌自己调的颜色不够‘透亮’。”

他用“指点”这词。

不是“看看”“玩玩”，是带着尊重甚至一丝请教的“指点”。它悄然卸下老人心里“我只是无关旁观者”的自我定位。

老人手指松了松。

她低头看自己洗白发袖口，又抬头看院里——朵朵正举画纸朝小轩炫耀，阳光落在她笑得弯弯眼里，那么亮。

“我……”老人又嚅嚅一句，这次极轻点头，“那就……坐一会儿。”

她迈步，脚步蹒跚却稳。蓝布衫衣角擦过铁门边缘，带落几颗晨露。

顾逐在廊下看着，心头因连日颜料危机而绷紧处，忽然被这细微温暖轻轻熨了下。她放下抹布转身去屋里倒水。

院里孩子发现新客人。

朵朵最先跑来，仰着小脸眼睛圆溜溜：“奶奶好！”

小轩跟后面，手里还捏石绿色颜料笔，指尖染莹润绿：“奶奶，你看我画的蜗牛！墨老师说这绿色是从山里请来的！”

老人被孩子围住有些无措，但眼神柔和下来。她蹲下身——动作吃力却坚持——平视小轩手里画，看几秒轻声说：“这绿色……调时水加少了一点。”

小轩“啊”了声眨眨眼：“奶奶你怎么知道？”

老人没答，只伸出手指虚点画纸上颜色最浓郁处：“这里，颗粒没化开。下次调，水要温的，一点一点加边加边搅。”

语气自然如说再普通不过的事。可话音落下她自己愣住，仿佛被脱口而出的话惊到。

墨驰在一旁静静听，眼底闪过一丝了然光。

顾逐端水出来时看见这幕：老人蹲在孩子中间，晨曦为她花白头发镀浅金，而她浑浊眼正专注看画纸上颜色，指尖无意识轻轻在空中模仿搅拌动作。

那瞬顾逐忽然想起外婆说过：“真正爱颜色的人，手会记住调色节奏，眼会记住光线落颜料上的角度。哪怕记忆模糊，身体本能还在。”

她走过去把温水递老人：“奶奶，喝点水。”

老人接过，指尖碰杯壁时顿了顿——顾逐特意用温开水。她抬头看顾逐一眼，眼神有细微感激，然后低头慢慢喝一小口。

“奶奶以前也画画？”顾逐在她身边小木凳坐下，语气随意如聊天气。

老人捧杯子沉默许久。

院里阳光又挪点，正好照亮她膝上深蓝色旧布包。布包鼓囊，边缘露出点泛黄纸角。