晨光还未完全漫过幼儿园的围墙，手机屏幕却已先一步被冰冷的文字灼亮。

顾逐靠在画室门边，指尖划过屏幕上那些刺眼的标题：

【非遗传承人沉迷幼儿园“过家家”，百年手艺恐断送】

【是守护还是荒废？墨驰的“初心”遭家族成员公开质疑】

【网友热议：非遗该活在象牙塔，还是走进菜市场？】

配图是王璟阳接受采访时神情倨傲的侧影，背景是他那间装潢精致的办公室。文章里，他把墨驰的幼儿园称为“小打小闹的民间作坊”，把孩子们用矿石颜料画的涂鸦说成“浪费珍稀矿源的儿戏”。

“他说你不配。”顾逐抬头看向墨驰，声音很轻。

墨驰正蹲在墙角，用砂纸细细打磨一块新捡的赭石。晨光落在他专注的侧脸上，石粉簌簌飘落，混进空气中清冽的矿物气息里。他动作未停，只极轻地“嗯”了一声。

“家长们很气愤。”顾逐走近，蹲在他身边，“李姐在群里骂了三条语音，王哥说要去找王璟阳理论。”

砂纸摩擦石面的“沙沙”声规律而沉稳。墨驰抬起眼，目光透过窗格，落在院子里。

孩子们已经陆陆续续来了。

朵朵抱着她那幅永远在完善的“太阳公公”，小轩攥着拼布蜗牛，几个大点的孩子自发铺开画纸，摆出颜料碟——那些所剩不多的、装在简陋陶碗里的矿石颜料，在晨光下泛着温润内敛的光泽。

他们不懂“非遗传承人”的头衔有多重，也不懂网上那些纷争意味着什么。他们只知道，今天还能画画。

“墨老师，”小轩跑过来，举着一支快用完的赭石色蜡笔，“这个，还能再做吗？”

墨驰放下砂纸，接过蜡笔，指尖摩挲着粗糙的笔身：“能。下午我们一起去后院捡石头，挑颜色最暖的。”

他的声音不高，却稳稳地落进晨光里。顾逐看着他的侧影，心底那股因负面评论而生的滞涩，忽然被什么温热的东西化开了。

手机还在震动。家长群里消息刷屏，微博话题下吵成一片。有人支持王璟阳“商业化才是真传承”的观点，也有人为墨驰辩护，说“让手艺活着比让它贵更重要”。

空气里弥漫着无形的硝烟味，混着画室里矿石的清冽、蜂蜡的甜暖，形成一种奇异而紧绷的氛围。

“墨驰，”顾逐轻声开口，“我们开直播吧。”

他转过头看她。

“不辩解，不吵架。”顾逐站起身，目光扫过满墙色彩鲜活的儿童画，“就把我们每天都在做的事，原原本本放给他们看。”

她顿了顿，声音坚定起来：“让他们看看，你守护的到底是什么。”

墨驰沉默了几秒。然后，他极轻地点了点头。

直播设备很简单。顾逐用三脚架固定手机，镜头对准画室中央的长木桌。没有打光，没有滤镜，只有清晨自然的光线，透过凌霄花叶筛进来，在木地板上投下晃动的光斑。

开播时，观看人数寥寥。

弹幕零星飘过：

【这就是那个“荒废手艺”的幼儿园？看着挺破的。】

【孩子们在画画？颜料好旧的样子。】

【真的是矿石颜料吗？不会是噱头吧？】

墨驰没有看屏幕。他像往常一样，挽起袖子，露出线条流畅的小臂，开始准备材料。孩子们围坐在桌边，眼睛亮晶晶地看着他。

“今天做赭石色。”他拿起一块刚打磨过的原石，粗糙的表面在光线下泛着大地般的暖褐，“谁想第一个磨？”

小轩高高举起手。

墨驰把石杵和研钵递给他，大手覆上孩子的小手，带着他一起，用力而均匀地研磨。石杵与陶瓷碰撞，发出清脆的“叮咚”声，混着矿石被碾碎时细微的“沙沙”声，透过手机麦克风，清晰地传进直播间。

【这声音……好治愈。】

【真的是手工磨的？太费功夫了吧？】

【现在谁还这么麻烦，都是买现成的。】

弹幕渐渐多起来。有质疑，有好奇，也有单纯被这古老韵律吸引的路人。

顾逐没有回应任何评论。她只是安静地站在镜头外，偶尔调整一下角度，让光线更好地照亮墨驰低垂的侧脸，和孩子们专注的眼睛。

研磨持续了整整二十分钟。当赭石粉终于细腻如尘时，小轩的额角已经渗出细密的汗珠。但他咧嘴笑了，举起研钵，像捧着什么稀世珍宝。

墨驰接过研钵，倒入少量温水，用竹棒缓缓搅动。粉末与水交融，颜色逐渐苏醒，从干燥的褐变成湿润的暖赭，在陶碗中泛着扎实而温润的光泽。

【这颜色……和化学颜料完全不一样。】

【好扎实的感觉，像能摸到大地的温度。】

【但这么麻烦，做出来又能画几张画？】

墨驰依旧没有看弹幕。他让每个孩子轮流用指尖蘸取颜料，在废纸上轻轻涂抹。粗糙的颗粒感，温润的触感，还有那股清冽的、属于山石本质的气息——这些无法通过屏幕传递的细节，却写在了每个孩子惊喜的眼睛里。

直播进行了快一个小时。观看人数缓慢爬升，弹幕里支持和质疑的声音交织，像一场无声的战争。

就在这时，一个瘦小的身影悄悄挪到了桌边。

是安安。

妈妈牵着他的手，站在镜头之外，紧张得指尖发白。安安低着头，视线落在那些湿润的颜料碟上，过了很久，才极慢地伸出食指。