林苑的脸颊蓦地泛起一层薄红，像被春风拂过的桃花瓣。她慌忙低下头，指尖攥着炭笔，在宣纸上落下一道歪歪扭扭的墨痕，声音细若蚊蚋：“是……是吗？”

玄渊看着她慌乱的模样，眼底的笑意愈发温柔。他没有再说话，只是蹲下身，继续侍弄那株海棠树。指尖拂过嫩绿的芽苞，触感柔软，像极了她方才贴在他指尖的脸颊。

春风渐暖，山里的积雪彻底消融，竹林间冒出了鲜嫩的竹笋，溪边的冰面也化开了，潺潺流水声清脆悦耳。

林苑的伤彻底好了，她开始跟着玄渊进山。他砍柴，她便拾捡枯枝；他采药，她便蹲在一旁辨认药草；他去溪边捕鱼，她就坐在青石上，看着他挽着裤脚站在水里，阳光洒在他宽阔的背上，镀上一层金边。

偶尔，玄渊会从溪里摸出几颗圆润的鹅卵石，回来后打磨光滑，送给她把玩。林苑将那些石头仔仔细细地收在一个小木盒里，摆在床头，每晚睡前都要瞧上一眼。

这天傍晚，两人从山里回来，夕阳正缓缓落下，将天边染成一片瑰丽的橘红。玄渊扛着一捆柴走在前面，林苑跟在他身后，手里攥着一束刚摘的野雏菊，花瓣上还沾着晶莹的露珠。

走到院门口时，林苑忽然停下脚步，轻声唤道：“玄渊。”

玄渊的身子猛地一僵，像是被一道惊雷劈中。他缓缓转过身，眼底满是难以置信的震惊，声音都在发颤：“你……你叫我什么？”

他从未告诉过她自己的名字。这三年来，她一直唤他“公子”，他以为，她永远都不会知道这个名字。

林苑被他的反应吓了一跳，有些茫然地眨了眨眼：“我……我听你夜里做梦时，这样叫自己。”

她顿了顿，看着他泛红的眼眶，心头莫名一紧，小声问道：“怎么了？是我叫错了吗？”

玄渊摇了摇头，喉间像是被什么东西堵住了，千言万语涌到嘴边，却一个字也说不出来。他快步走上前，伸出手，想要抱住她，却又生生忍住，只颤抖着伸出手，拂去她发间的一片落叶。

“没错。”他的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，“我的名字，是玄渊。”

林苑看着他泛红的眼眶，心头的那点熟悉感愈发强烈。她总觉得，自己好像在哪里听过这个名字，在很久很久以前，在一个满是海棠花香的地方。

夜色渐深，山风裹着竹林的清冽，从窗棂缝隙里钻进来，吹得油灯芯子轻轻摇晃。

两人坐在桌边，谁都没有说话，只听得见彼此平稳的呼吸声，还有窗外偶尔传来的虫鸣。

林苑指尖摩挲着木盒里的鹅卵石，抬头看向玄渊，月光落在他的侧脸上，勾勒出清隽的轮廓。她忽然开口，声音轻得像羽毛：“玄渊，你以前，是不是认识我？”

玄渊握着袖扣的手猛地一紧，指节泛白。他抬眼，撞进她澄澈的眸子里，那双眼睛里满是困惑，还有一丝连她自己都没察觉的期待。

他喉结滚动了许久，终是轻轻摇了摇头：“不认识。”

三个字，像一把钝刀，割着他的心。他多想告诉她，何止认识，他们纠缠了八世，他欠了她八世。可他不能说，冥神的叮嘱还在耳边，他怕自己一时冲动，毁了这好不容易得来的安稳。

林苑眼底的光暗了下去，她低下头，轻声“哦”了一声，指尖的力道重了些，硌得掌心微微发疼。

玄渊看着她失落的模样，心口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。他伸出手，想要抚平她蹙起的眉头，指尖却在半空中停住，最终只能缓缓收回。

“夜深了，”他站起身，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“你早些歇息。”

林苑点了点头，看着他转身走进隔壁的房间，听着门板合上的轻响，眼眶忽然有些发酸。

她不知道自己为什么会问出那句话，只是每次看着玄渊的眼睛，她就觉得心里空落落的，像是丢了什么很重要的东西。还有那枚袖扣，每次看到它，她的心口就会传来一阵细细密密的疼。

玄渊躺在冰冷的木板床上，攥着那枚银质袖扣，眼底一片猩红。袖扣上的海棠纹路，硌得他掌心生疼。

他想起第八世的硝烟，想起第七世的暖灯，想起她一次次的失望，一次次的转身。

这一世，他只想守着她，守着这间茅舍，守着这株还未开花的海棠。

可他不知道，命运的齿轮，早已悄然转动。

山外的风，越来越急了。

那些追杀林苑的乱兵，终究还是寻到了这深山里。

天还未亮，一阵嘈杂的马蹄声和喊杀声，划破了山林的寂静。

玄渊猛地睁开眼，眼底的睡意瞬间褪去，只剩下刺骨的寒意。