林苑喝完最后一口粥，将碗递还给他时，指尖无意间擦过他的掌心，两人皆是一怔。

玄渊的手猛地收紧，那点温热的触感像是电流，窜得他心头一阵发麻。他几乎是落荒而逃般转过身，将碗搁回灶房的案板上，耳尖不受控制地泛红。

活了万年，执掌九幽煞气，他何曾有过这般失态的模样。

林苑看着他略显仓促的背影，眸子里闪过一丝疑惑。她总觉得眼前这个男人很特别，他看她的眼神太过深沉，像是藏着无尽的话，又像是藏着无尽的岁月。她忍不住抬手，抚上自己的心口，那里正跳得有些快，还有一种莫名的熟悉感，像是很久以前，也曾有人这样温柔地待过她。

她的目光落在桌案上，那里摊着那卷雪中海棠的画轴，旁边添了一行清隽的小字——雪落海棠，静待归人。

字迹笔锋沉稳，带着几分怅惘，又带着几分执着。林苑轻声念了一遍，心头的那点空落，竟像是被填了些什么。

玄渊端着一盆温水回来时，正看见她望着画轴出神的模样。晨光落在她的发梢，镀上一层柔和的金边，衬得她眉眼愈发清丽。他喉结动了动，放轻脚步走过去：“伤口还疼吗？我再帮你换一次药。”

林苑回过神，点了点头，顺从地转过身。玄渊解开她背后的布条，看着那些深浅不一的伤痕，眼底的疼惜几乎要溢出来。他蘸了药膏，指尖的力道轻得不能再轻，生怕弄疼了她。

“这些伤……”他终究还是没忍住，问出了口，声音却压得极低，“是怎么来的？”

林苑的身子僵了一下，垂在身侧的手缓缓攥紧，指节泛白。过了许久，她才低声道：“山外的乱兵，抢了村子，我爹娘……都没了。我带着画轴逃出来，他们还在追我。”

她的声音很轻，却带着浓浓的悲戚，尾音微微发颤。

玄渊的心像是被一只手狠狠攥住，疼得他喘不过气。他想起第八世的硝烟战场，想起她抱着他的尸身落泪的模样，想起前六世她在轮回里的颠沛流离。原来，无论哪一世，她都过得这般苦。

他停下手中的动作，伸出手，轻轻覆在她的肩头，声音低沉而郑重：“别怕，有我在。这深山里，没人能伤你分毫。”

林苑的肩头微微一颤，她侧过头，看向他。他的眼神太过认真，太过坚定，像是一句跨越了万年的承诺。她的眼眶忽然有些红，积攒了许久的委屈和恐惧，在这一刻，竟像是找到了宣泄的出口。

她吸了吸鼻子，强忍着泪意，却还是有一滴泪，从眼角滑落，砸在他的手背上，滚烫滚烫的。

玄渊浑身一震。

这滴泪，像是烧红的烙铁，烫得他神魂俱颤。八世的悔恨，八世的执念，在这一刻尽数翻涌上来。他猛地俯身，想要抱住她，却又生生忍住，只抬手，用指腹轻轻拭去她脸颊的泪。

“不哭。”他的声音沙哑得厉害，“以后，我护着你。”

窗外的竹林里，鸟鸣声清脆悦耳，阳光穿过竹叶的缝隙，落在地上，映出斑驳的光影。茅舍里的空气，安静得能听见两人的呼吸声，还有那一声声，落在彼此心头的，滚烫的心跳。

林苑没有躲开他的触碰，反而微微偏过头，将脸颊贴在他微凉的指尖上。那点温度很轻，却像是带着某种魔力，熨帖了她连日来的惶恐与不安。

她闭上眼，睫毛上沾着的泪珠轻轻滚落，声音带着浓重的鼻音：“公子，你真好。”

玄渊的心像是被泡在了温水里，软得一塌糊涂，又酸得厉害。他多想告诉她，我不是什么公子，我是玄渊，是那个欠了你八世，找了你八世的人。

可他不能。