冥神的叮嘱还在耳边回响，不得动用神权，不得强行唤醒她的记忆。这一世，他只能是深山里的隐士，只能用最笨拙的方式，守着她。

玄渊收回手，指尖却还残留着她脸颊的温热。他转过身，将药膏收好，声音放得更柔：“你好好歇着，我去砍些柴，再去后山寻些草药。”

林苑点了点头，看着他的背影消失在门外，目光落在那卷海棠画轴上，眸子里的迷茫又深了几分。

玄渊扛着斧头走进竹林，朔风已经停了，阳光透过竹叶的缝隙洒下来，落在雪地上，泛着细碎的光。他扬起斧头，一下一下地劈着枯木，动作沉稳，却带着一股说不清道不明的力道。

每一次斧头落下，都像是在劈开那些积压在心底的悔恨。前六世的冷眼旁观，后两世的口是心非，一幕幕在脑海里闪过，逼得他胸腔发闷。

他劈了满满一捆柴，又去后山寻了些治外伤的草药，还有几株野山参。这深山里物产丰饶，足够他们两人安稳度日。

回到茅舍时，林苑正靠在窗边，手里拿着一支炭笔，在宣纸上慢慢描摹着什么。玄渊放轻脚步走过去，便看见纸上画着一株刚刚抽芽的海棠，旁边还站着一个模糊的身影，穿着粗布衣衫，正弯腰侍弄着花株。

“你醒了。”玄渊的声音带着一丝不易察觉的笑意。

林苑吓了一跳，手里的炭笔险些掉在地上。她转过头，脸颊微红：“我看外面的阳光好，便想着画几笔。”

玄渊走到桌边，目光落在那幅未完成的画上，心口像是被什么东西撞了一下，软得一塌糊涂。他伸手，轻轻拂过纸上的身影，声音低沉：“画得很好。”

“还没画完呢。”林苑抿唇一笑，眉眼弯弯，像是山间的清泉，映着阳光，晃得人移不开眼。

玄渊看着她的笑容，怔怔地出了神。

日子就这般在深山茅舍里缓缓淌过，像山涧的清泉，不急不缓，却带着沁人心脾的暖。

玄渊每日晨起劈柴担水，去后山寻草药，回来时手里总不忘攥着几朵不知名的小野花，或是几颗酸甜的野果。他将野花插在粗瓷瓶里，摆在林苑手边；野果则洗净了，放在竹篮里，让她闲来无事时解馋。

林苑的伤渐渐好转，能下床走动了。她便学着打理茅舍，将屋里收拾得窗明几净，又在灶房里摸索着生火做饭。起初她总把粥煮糊，把菜炒得半生不熟，惹得玄渊忍俊不禁，却又不敢笑出声，只默默挽起袖子，替她收拾残局。

后来日子久了，林苑竟也能做出几样像样的小菜。傍晚时分，两人坐在窗边，就着昏黄的油灯，吃着简单的饭菜，听着窗外的虫鸣鸟叫，竟有种岁月静好的错觉。

这天午后，阳光正好，雪彻底化了，屋檐下的冰棱滴答滴答地淌着水。林苑搬了张竹椅坐在院子里，手里拿着那卷海棠画轴，细细描摹着。玄渊则蹲在海棠树下，小心翼翼地松土施肥，指尖拂过刚冒出头的嫩芽，动作轻柔得不像话。

“公子，”林苑忽然开口，声音清浅，“你说，这海棠什么时候能开花？”

玄渊抬起头，阳光落在他的眉眼间，柔和了他原本深邃的轮廓。他看向那株海棠树，又看向林苑，唇角勾起一抹浅淡的笑：“等春天来的时候，就开了。”

林苑点了点头，低头继续描摹着，笔尖划过宣纸，发出沙沙的声响。过了半晌，她忽然又道：“公子，你一个人住在这深山里，不孤单吗？”

玄渊的动作顿了顿，指尖的嫩芽轻轻颤动了一下。他站起身，走到林苑身边，目光落在画轴上那株雪中海棠，声音低沉而温柔：“以前孤单，现在……不孤单了。”

林苑的心猛地一跳，抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那双眼睛里，盛着她看不懂的情绪，像是藏着整片星空，又像是藏着无尽的岁月。