床上的人似乎被惊动了，睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。那是一双清澈如水的眸子，此刻却蒙着一层水雾，带着病弱的迷茫，定定地望着他。

四目相对。

窗外的风雪还在呼啸，烛火跳跃着，将两人的影子拉得很长很长。

玄渊看着她，千言万语堵在喉间，最终只化作一句沙哑的问候：

“你醒了？”

她的目光落在玄渊脸上，带着初醒的茫然，像迷路的幼鹿，在陌生的山林里撞见了唯一的活物。

好半晌，她才缓缓眨了眨眼，声音嘶哑得厉害，像是被砂纸磨过：“是……你救了我？”

玄渊喉结滚动了一下，压下心头翻涌的情绪，点了点头，将那碗温热的水递到她唇边：“先喝口水。”

她没有拒绝，微微偏头，小口小口地啜饮着。温水滑过干裂的喉咙，带来一阵舒服的暖意，让她涣散的眼神清明了几分。她这才看清眼前人的模样——一身洗得发白的粗布衣衫，眉眼清隽，肤色是常年晒着山风的浅褐色，唯有那双眼睛，深邃得像藏着整片星空，看她的目光里，带着一种她读不懂的复杂情绪，有疼惜，有愧疚，还有一丝近乎虔诚的小心翼翼。

“多谢公子。”她轻声道，想要撑着身子坐起来，却牵动了背后的伤口，疼得她闷哼一声，脸色又白了几分。

玄渊连忙伸手扶住她，指尖触碰到她后背的伤处时，动作猛地顿住，眼底闪过一丝疼意：“别动，你的伤很重。”

他取来伤药，又拿了干净的布条，动作轻柔地替她处理伤口。灰布衣裙的裂口处，露出的肌肤上满是深浅不一的疤痕，新伤叠着旧伤，看得玄渊心口像是被什么东西狠狠揪了一下。

他不敢问她这些伤是怎么来的，不敢问她为何会在这样的大雪天，孤身一人倒在深山里。他怕一开口，就会泄露自己深藏了八世的执念。

她咬着唇，强忍着疼，额头上渗出细密的冷汗。目光落在玄渊攥着袖扣的手上，那枚银质袖扣在烛火下泛着淡淡的光，海棠纹路精致而熟悉，让她心头莫名一跳，像是有什么被遗忘的碎片，正在缓缓拼凑。

“公子……”她迟疑着开口，目光落在桌上那堆画纸，“那些海棠，是你画的？”

玄渊顺着她的目光看去，那些画纸凌乱地堆在桌上，每一张都画着雪地里的海棠树。他点了点头，声音低沉：“闲来无事，随手画的。”

“画得真好。”她轻声赞叹，眼神里带着一丝向往，“我也喜欢海棠。”

她说着，目光又落在那卷摊开的画轴上，那是她亲手画的雪中海棠，也是她离家时，唯一带在身边的东西。

玄渊看着她，喉间发紧，千言万语堵在胸口，最终只化作一句：“好好养伤，这里很安全。”

她轻轻“嗯”了一声，目光再次落在那枚袖扣上，眉头微蹙，像是在努力回想什么。可脑海里一片空白，只有一些模糊的碎片，硝烟，暖灯，还有一个模糊的身影，在海棠树下，对她笑着。

玄渊替她盖好被子，转身去灶房熬粥。锅里的米粥咕嘟咕嘟地冒着泡，香气弥漫了整个茅舍。他守在灶台边，望着跳跃的火光，眼底的情绪翻涌不休。

八世的等待，八世的悔恨，终于换来了此刻的重逢。

这一世，他不再是高高在上的九幽幽尊，只是一个深山里的隐士。

这一世，他不会再放手。

粥熬好了，玄渊盛了一碗，小心翼翼地端到床边。她已经昏昏沉沉地睡了过去，眉头却依旧蹙着，像是在做什么不安的梦。

玄渊坐在床边，静静看着她的睡颜，指尖轻轻拂过她的眉眼，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝。