殿门合上的声响很轻，却像一把淬了冰的凿子，一下下凿在玄渊的心上。

他站在云海边缘，玄色衣袍被天风猎猎掀起，衬得他身形愈发孤绝。掌心那枚银质袖扣，被攥得滚烫，海棠纹路硌着皮肉，渗出血丝也浑然不觉。方才殿内的画面，在他脑海里反复碾轧——她坐在玉案后，素白神袍纤尘不染，眉眼间是古井无波的淡漠。他拿出袖扣时，她的笔尖只顿了一瞬，随即落笔，朱红判词凌厉如刀，将他八世的执念，尽数剖成了笑话。

“溯洄司掌命格，从不踏足人间战场，何来此物？”

她的声音平静无波，像在说一件与己无关的寻常事。

玄渊缓缓抬手，指尖抚过袖扣上的血渍痕迹。那是第八世的最后一场战役，他为掩护百姓撤退，肩头被流弹擦伤，袖扣遗落在硝烟里。那时他攥着写好的婚书，满心想着回去就告诉她，沈聿就是玄渊，是那个为她乱了心的九幽幽尊。可他没能回去，而她，竟真的装作了全然不知。

不，她不是不知。

玄渊猛地闭上眼，喉间涌上一股腥甜。他想起她落笔时，微微颤动的指尖，想起她垂眸时，眼底一闪而过的破碎。她是故意的，故意装作漠然，故意斩断所有牵连，故意将他推得远远的。比遗忘更残忍的，是明知故犯。

他转身，一步步朝着九幽神殿走去。脚步沉稳，背影却透着一股摧枯拉朽的颓败。八世的棋局，前六世不过是他与智慧神的一场赌局游戏——智慧神转动天命罗盘，将她的命格丝线缠入轮回，他则化身不同身份坠入红尘，看着她在局中挣扎浮沉，只当是排遣万年孤寂的消遣。直到第七世终了，她凭着疯魔般的执念，挣脱了罗盘的束缚，一身血污闯上九重天，以自身神魂为祭，逼着他再开两局，要一场没有算计、只有真心的对决。他应了，褪去幽尊的威压，成了谢妄，成了沈聿，却偏偏端着神的自持，不肯低头。他以为自己是掌控者，却不知从何时起，早已成了她的阶下囚。

回到九幽神殿，玄渊径直走进书房。那幅他亲手画的海棠图，还挂在墙上——雪地里的海棠树，枝桠积着薄雪，却开得热烈。那是他记忆里，她画过的第一幅海棠。他抬手，指尖拂过画纸，力道重得几乎要将纸页戳破。

“我后悔了……”

声音很轻，却带着撕心裂肺的震颤。他后悔前六世将她视作玩物，陪着智慧神肆意摆弄她的命格；后悔后两世明明动了心，却困于幽尊的身份，不肯坦诚心意；更后悔第八世攥着婚书困在战场硝烟里，没能早一点告诉她，他想和她岁岁年年。

后悔的事太多，多到压垮了他万年不变的心智。

玄渊缓缓蹲下身，背靠着冰冷的墙壁，将脸埋进掌心。袖扣从指间滑落，叮的一声砸在地面，清脆的声响，在死寂的书房里格外刺耳。他想起海棠巷的暖灯，想起糖糕的甜香，想起她踮起脚吻他时，带着桂花甜的呼吸。那些画面鲜活得仿佛就在昨日，却又遥远得像是一场幻梦。

风从窗棂钻进来，卷起地上的残画碎片。玄渊伸出手，想要抓住什么，指尖却只捞到一片冰凉的虚空。他就那样蹲着，从黄昏到子夜，再到天际泛起鱼肚白，周身的幽冥煞气越来越紊乱，像是被狂风撕扯的蛛网，连带着神殿的梁柱都开始微微震颤。他的意识渐渐模糊，脑海里反复闪过的，是她在殿内那双毫无波澜的眼，是她落笔时决绝的力道，是那句将他打入深渊的推脱之词。