画卷送到沈公馆的那日，北平城落了一场淅淅沥沥的雨。

林苑撑着一把油纸伞，踩着青石板上的水洼走到书房门口时，正听见沈聿在和副官交代军务。他的声音低沉冷硬，带着军人特有的果决，和那日海棠树下的温柔判若两人。

为了这趟送画，林苑是做足了准备的。她特意选了件月白色的旗袍，领口绣着几簇淡粉的海棠，是照着第七世谢妄最喜欢的样式缝的；手里的油纸伞，也是她跑遍了城南的铺子，才寻到的竹骨油纸伞，伞面上绘着的海棠枝桠，是她亲手添的墨。她算着沈聿处理军务的时辰，算着雨势最柔的时刻出门，连脚步都刻意放轻，生怕惊扰了他。

副官见到她，连忙行礼告退，临走前还贴心地替两人带上了门。

书房里弥漫着墨香和淡淡的烟草味，新裱好的海棠图挂在雪中海棠旁，两幅画在昏黄的灯光下相映成趣。沈聿站在画前，指尖摩挲着画框边缘，听见脚步声，才缓缓转过身。

“来了。”他语气平淡，目光落在她被雨水打湿的发梢，眉头几不可查地蹙了蹙，转身从衣架上取下一条干净的毛巾，递了过去，“擦擦。”

林苑接过毛巾，指尖触到布料的暖意，心里也跟着暖了几分。她擦着发梢，目光落在墙上的两幅画上，轻声道：“两幅画放在一起，倒像是把春夏秋冬都集齐了。”

这话也是她斟酌过的。她知道沈聿日日对着那幅雪中海棠，便特意将新画的暖春海棠送过来，想着能替他这冷硬的书房添几分活气。

沈聿没说话，只是走到书桌旁，倒了一杯热茶递给她。茶水温热，刚好驱散了她身上的寒气。

雨声敲打着窗棂，淅淅沥沥的，为这满室的静谧添了几分缱绻。

林苑捧着茶杯，指尖摩挲着杯壁，心里盘桓着早已备好的话。这些日子，她做的远不止送画这般简单。她知道沈聿军务繁忙，常常废寝忘食，便打听着他的口味，亲手做了些养胃的海棠糕，让副官转交；她知道他夜里常对着那幅雪中海棠出神，便借着美院写生的名义，画了无数张海棠，每张都藏着不同的温柔；她甚至刻意避开因果线的牵引，只凭着本心去靠近，去了解他作为沈聿的喜好，而不是靠着前世的记忆去迎合。

她就是要赌，赌他抛开幽尊的身份，抛开谢妄的记忆，只作为沈聿，也会爱上她。

“沈司令，你说的乱世平定，要等多久？”她抬眼看向他，语气里带着几分刻意的软糯，眼底却藏着坚定。

沈聿的目光落在窗外的雨帘上，眼底掠过一丝复杂的情绪。他是军人，肩上扛着北平城的安危，战火纷飞的年代，谁也说不准明天会怎样。

“不知道。”他声音低沉，“但我会护着你，护到那一天。”

林苑的心猛地一颤。

她看着他挺拔的背影，看着他肩章上的金星在灯光下闪着光，忽然明白了。他不是在躲，他只是怕给不了她一个安稳的未来。

雨越下越大，风卷着雨丝打在窗上，发出沙沙的声响。

沈聿转过身，目光落在她脸上，忽然开口：“往后别总往公馆跑，外面不太平。”

“那你还总往美院跑？”林苑忍不住反问，语气里带着一丝狡黠。她算准了他会来，算准了他会被那满院的海棠吸引，算准了他会忍不住靠近。