沈聿走后，林苑重新坐下，笔尖悬在画板上，却久久未落。

风卷着花瓣落在纸上，晕开一小片浅粉的痕迹。她看着那抹痕迹，忽然想起海棠巷的阁楼。那时谢妄总爱站在她身后，胸膛贴着她的后背，握着她的手教她调色。他的呼吸很轻，拂过她的耳畔，带着糖糕的甜香，他说：“画花要先画魂，你看这海棠，开得烈，落得也柔，像极了……”

后面的话，他没说完。

林苑的指尖微微发颤。

她不知道，沈聿的“路过”，在美院掀起了怎样的波澜。

北平城里，谁不知道沈司令杀伐果断，冷面寡言，寻常人连见他一面都难。可如今，这位大人物竟三番两次出现在城南美院，还对一个女学生和颜悦色。消息像长了翅膀，没两日就传遍了整个北平城的文教圈。

先前那些对美院虎视眈眈的势力，彻底歇了心思，连带着对林苑的态度，也恭敬了几分。甚至有北平的报社，特意派人来美院采访，想探探这位沈司令青睐的女学生，到底有什么过人之处。

采访那日，林苑站在海棠树下，对着镜头有些局促。记者问她，沈司令是否对美院有特殊的关照，她刚想开口，就听见身后传来熟悉的声音。

“是。”

沈聿不知何时来了，依旧是一身玄色军装，身姿挺拔。他走到林苑身侧，目光扫过记者的相机，语气平淡却带着不容置疑的威压：“沈某护着的，从来不止是美院的一栋楼，更是北平的文脉。”

记者愣了愣，随即反应过来，连忙点头称是。

夕阳落在两人身上，拉出两道并肩的影子。林苑侧头看他，鼻尖几乎要碰到他的肩章，能闻到他身上淡淡的烟草味，混着阳光的暖意。

沈聿察觉到她的目光，侧过头，眼底是一片平静，却在无人察觉的角度，微微颔首，示意她别慌。

采访结束后，两人并肩走在美院的林荫道上。

“沈司令，”林苑率先开口，声音带着点感激，“今日多谢你。”

“分内之事。”沈聿的脚步没停，目光落在不远处的海棠树，“报社的报道，能替美院挡掉不少麻烦。”

林苑点点头，没再说话。

她心里清楚，这哪里是分内之事。若不是他，报社的人根本不会来；若不是他，那些势力也不会轻易收手。

风卷着花瓣落在两人肩头，沈聿的脚步忽然顿住。他抬手，指尖极轻地拂去她发间的一片花瓣，动作自然得仿佛做过千百遍。

“画还没画完？”他问，声音比往日柔和了些。