春日的风暖得正好，卷着海棠花瓣，簌簌落在美院的青砖地上。

林苑坐在老海棠树下的石凳上，画板架在膝头，笔尖蘸着颜料，细细勾勒着枝头绽放的粉白。她下笔的弧度很柔和，花瓣的晕染带着一种独有的温柔，那是谢妄教她的手法——当年在海棠巷的阁楼里，他握着她的手，一遍遍教她调颜料，说“画海棠要轻，要慢，要带着点暖意，才不会像雪一样冷”。

她画得专注，连身后传来整齐的脚步声，都没太在意。

直到带队的副官低声喊了句“司令”，她才惊得抬起头。

沈聿一身玄色军装，肩章上的金星在阳光下亮得晃眼。他身后跟着几个卫兵，皆是身姿挺拔，脚步轻缓，显然是刻意放低了动静。

“沈司令？”林苑握着画笔站起身，有些意外，“您怎么来了？”

沈聿的目光淡淡扫过四周，落在不远处的教学楼墙上——那里还留着些许恶霸闹事时砸出的坑洼，如今已被师生们用白漆补好。他薄唇微抿，声音平稳无波：“例行巡查，路过而已。”

路过。

林苑的心却轻轻跳了一下。

北平城的军政要务堆得如山，他这位沈司令，哪有那么多“路过”的功夫，特意绕到这城南的美院来。

她却没点破，只是笑着指了指画板：“我在画海棠，您要不要看看？”

沈聿颔首，迈步走过去。他没有靠得太近，只是站在离她半步远的地方，目光落在画板上。

纸上的海棠开得恣意，枝桠间还藏着个小小的身影，正是低头写生的她。笔触温柔，晕染的层次恰到好处，连风拂过发丝的弧度，都带着几分熟悉的暖意。

那是他手把手教过的手法。

沈聿的喉结极轻地动了一下。

神魂深处，归墟之力悄然涌动，又被他不动声色地压下。他想起第七世的海棠巷，她也是这样，坐在地毯上，握着画笔，鼻尖沾着一点墨汁，笑得眉眼弯弯。那时他是谢妄，会凑过去，替她擦去墨渍，再偷一个带着糖糕甜香的吻。

现在他是沈聿，只能站在原地，目光落在画上，眼底一片平静。

“画得不错。”他开口，声音里听不出太多情绪，只有几分恰到好处的赞赏，“比上次那幅雪中海棠，多了些生气。”