林苑的眼睛亮了。

他居然还记得那幅画。

更难得的是，他竟能看出这画里的“生气”——那是谢妄教她的精髓，是独属于他们两人的、藏在笔墨里的温柔。

她哪里知道，那幅雪中海棠，早被他挂在书房的书桌对面，夜夜对着，看了无数遍；更不知道，此刻站在她面前的沈聿，就是那个教她画海棠的谢妄。

“您喜欢就好。”林苑低下头，指尖轻轻摩挲着画笔杆，嘴角的笑意藏不住，“其实这画法，是……是一位故人教我的。”

她没敢说破谢妄的名字，怕惊扰了眼前的平静。

沈聿的目光落在她发顶，指尖几不可查地蜷了蜷。

故人。

他在心里默念着这两个字，眼底掠过一丝极淡的、无人察觉的涟漪。

副官站在不远处，眼观鼻鼻观心，心里却暗自嘀咕。自家司令哪里是来巡查的，分明是今早听说美院的海棠开了，便特意换了身最笔挺的军装，带着他们绕了大半个北平城，才“路过”到这里。连脚步放轻，都是怕惊扰了树下的人。

这些心思，副官不敢说，林苑也没察觉。

她只觉得，今日的沈司令，好像比往日温柔了些。却不知，这份温柔，不是演出来的，是藏了八世的情动，不动声色地，漫过了眼底的波澜。

沈聿站了片刻，才淡淡道：“我还有事，先走了。”

林苑点点头，目送他转身。

他的背影依旧挺拔冷硬，只是走了几步，却又顿住。

副官正疑惑，就见自家司令抬手，轻轻拂去了帽檐上的海棠花瓣。动作很慢，很轻，带着一丝自己都没察觉的温柔。