沈聿猛地抬眼，目光撞进她的眼底。

暖光映着她的眉眼，睫毛细密，瞳仁亮得像盛着星光，竟和画上的女子，有七八分相似。尤其是笑起来时，唇角弯起的弧度，温柔得能溺死人，和幻听里那个声音，几乎重合。

又是一阵尖锐的刺痛，比刚才更甚。

脑海里闪过更多破碎的片段——雨夜的黑伞倾斜着，半边肩膀被淋得湿透，伞下的人却固执地将她护得严严实实；巷口的糖糕铺冒着热气，他攥着油纸包，指尖沾着糖霜，笑得一脸傻气；还有一枚刻着海棠的素圈戒指，冰凉的金属贴着指腹，被他小心翼翼地套进无名指，他说：“生生世世，都是。”

“司令？”

林苑见他眼神发直，像是失了魂，忍不住往前倾了倾身子，伸手想碰他的手臂，想问问他是不是哪里不舒服。

指尖刚要触到他的军装袖口，却被沈聿猛地避开。

他像是被什么烫到一样，猛地站起身，后退半步，动作急得带起一阵风，拂动了沙发上的绒毯。他眼底闪过一丝慌乱，那是属于凡人的惊悸，快得像流星划过，转瞬又被冷硬的外壳覆盖。他别过脸，死死盯着窗外漫天的风雪，下颌线绷得紧紧的，喉结滚动了好几下，才挤出一句话，声音带着一丝不易察觉的沙哑，像是被砂纸磨过：“这幅画……你什么时候画的？”

“去年冬天。”林苑缩回手，指尖蜷了蜷，老实回答，“那天美院落了第一场雪，我在海棠树下站了很久，看着雪落在花瓣上，就忍不住画了下来。”

沈聿没再说话，只是望着窗外。

风雪卷着雪粒子，狠狠砸在窗棂上，簌簌作响，像是要把整座公馆都吞没。他的指尖还残留着纸页的粗糙触感，心口的钝痛迟迟不散，连呼吸都带着疼。

他不知道，为什么会对一幅画有这么大的反应。

更不知道，为什么看着她的脸，会觉得……好像等了她很多年。像是隔着千山万水，隔着生死轮回，就这么一直等着，等得心都空了。

“你就这么肯定，他会护着你？”智慧神的声音又在林苑识海里响起，带着几分戏谑的凉意，“瞧见没？神魂是悸动了，可惜啊，这点残留在本能里的碎片，怕是撑不起你想要的结局。”

林苑没理会，只是看着沈聿挺拔却略显僵硬的背影。

暖光落在他的肩头，勾勒出一道冷硬的轮廓，可她分明看见，他垂在身侧的手，指节还在微微发颤。

她的眼底，缓缓闪过一丝微光，像风雪里燃起的一簇火苗，微弱，却执着。