沈聿的失态只持续了片刻，很快便敛去眼底的慌乱，重新恢复成那个杀伐果断的沈司令。他将那支被攥得变了形的烟卷丢进壁炉，火星腾地窜起，映得他侧脸的线条愈发冷硬。

“美院的事，我会派人处理。”他开口，声音依旧没什么温度，却比先前多了一丝松动，“你先回去，等消息。”

林苑攥紧画夹，指尖的凉意还没散去。她看着他紧绷的下颌线，犹豫了一下，还是轻声道：“多谢沈司令。这幅海棠画……就送给您吧。”

她说着，将那张彩铅画轻轻放在茶几上。画上的女子眉眼温柔，在暖黄的光线下，竟像是要从纸页里走出来。

沈聿的目光落在画上，喉结又滚了一下，没应声，也没拒绝。

林苑裹紧身上的军大衣，转身走出客厅。大衣上还残留着他身上的烟草味，混着壁炉的暖意，丝丝缕缕地钻进口鼻，熟悉得让她心口发涩。

推开门的刹那，风雪卷着寒气扑面而来，打得她脸颊微微发疼。她拢了拢围巾，踩着积雪一步步往前走，身后公馆的门“吱呀”一声合上，隔绝了满室的暖。

林苑没有回头，却能感觉到，有一道目光，正落在她的背影上。

公馆里，沈聿站在窗前，看着那个纤细的身影渐渐缩成一个小点，最终消失在风雪的尽头。他指尖无意识地摩挲着窗棂，心口那股钝痛，竟迟迟没有散去。

他转身走回客厅，目光落在茶几上的海棠画上，久久未动。

良久，他弯腰，将那张画小心翼翼地拿起。指尖触到纸页的温度，像是触到了什么滚烫的东西，让他微微一颤。他鬼使神差地，将画带回了自己的书房。

书房很大，四面墙都摆着书架，上面堆满了兵书和卷宗，角落里还立着一把擦拭得锃亮的勃朗宁手枪。这里是沈聿在这座公馆里待得最久的地方，冷硬，肃杀，没有一丝烟火气。

直到那张海棠画被他挂在书桌正对面的墙上。

粉白的花瓣，月白的旗袍，女子温柔的眉眼，像是一道暖阳，硬生生在这满室的冷硬里，劈开了一道缝隙。

沈聿坐在书桌后，盯着那幅画看了半晌，最后从抽屉里翻出一个黄铜镇纸，轻轻压在画的下端，生怕风一吹，那画里的人就会飞走。

接下来的几天，北平城的风向变了。

那些扬言要拆美院的恶霸，一夜之间便销声匿迹，有人说，是被沈司令的人带走了，也有人说，是他们自己怕了，卷着铺盖跑了。

美院的师生们都松了口气，纷纷跑到林苑的宿舍道谢。林苑笑着应下，心里却清楚，这一切都是沈聿的手笔。

她没再主动去找他，只是偶尔会在美院门口，看见一辆黑色的轿车，悄无声息地停在不远处的梧桐树下。车窗半降，能看见一双深邃的眼眸，正落在她身上。