林晓几乎是跌坐在圆凳上。恐惧憋了太久，一开口便语无伦次，从错位的拖鞋说到镜面上的陌生手印，从总是不够喝的鲜奶说到夜半不明的脚步声，最后，说到昨晚——那清晰的「喀」声，门缝外的阴影，还有那令人骨髓发寒的「喝水」与吞咽声。
「那不是幻听，也不是压力大！」她几乎尖叫起来，随即又猛地压低声音，像怕被什么听见：「它就站在我门外！它在用我的杯子喝水！它……它是不是……鬼？！」
最后两个字，她说得极轻，却用尽了力气。
沈契听完，脸上没什么波澜。他放下手中擦拭的木盒，那木盒表面光滑，却透着一股不祥的暗沉。
「是。」他开口，一个字，简单，冰冷，击碎了林晓最后一丝自我欺瞒的幻想。
她浑身一颤，牙关开始不受控制地磕碰。
「但不是你想的那种张牙舞爪的厉鬼。」沈契继续说，语气像是在分析一件物品的属性：「更像是一种‘残留’。他是灵体，执着于某个空间、某种生活惯性。它没有强烈到能显形作恶，但也不愿离开。」
他身体微微前倾，那双深黑的眼瞳锁定林晓：「你租的套房，前任房客是什么人？住了多久？怎么搬走的？」
林晓脑子一片混乱：「我……我不太清楚，透过仲介租的，只知道前一个房客好像也是女生，搬得很急……仲介说她出国了。」
沈契轻轻「嗯」了一声，不置可否。「急着搬走，有时不是因为出国。」他手指无意识地敲了敲木盒边缘，「这种‘残留’，往往是长年独居者强烈的生活惯性，或未了的念想，在离开或……意外发生时，被‘留’在了环境里。后来无论谁入住，生活节奏若恰好有部分重叠，就会感觉到它。」
他看着林晓越来越白的脸：「它现在做的事情——碰你的东西、模仿你的生活节奏、试图靠近你的私人空间——都说明它正在‘适应’你，或者说，正在尝试把你纳入它认可的‘共存’模式里。它在把你当成新的‘室友’，或者……某种它记忆中生活的‘延续’。」
「我不要！把它弄走！不管用什么方法！」林晓激动地抓住柜台边缘，指节发白。
沈契静静等她情绪稍缓，才缓缓摇头：「它已经开始‘适应’妳了。强行驱逐，就像把一个黏了很久、很牢的胶带从墙壁私下来，胶带会碎，但墙上会留下更麻烦的残胶，甚至……妳可能会激怒它，让它从‘适应’变成‘纠缠’。」
他打开那个旧木盒，里面是许多小抽屉。他拉开其中一个，取出一小撮灰白色的粉末，那粉末在他掌心显得格外阴冷。
「所以，我们需要让它自己‘显露’更多，看清它的执念究竟系于何处。也需要一个明确的‘理由’，让它愿意离开这个它已经开始熟悉的‘家’。」沈契抬眼，目光锐利：「这通常需要一个‘交换’，一个让它觉得可以接受的‘条件’，或者，一个它无法抗拒的‘事实’。」
「条件？什么条件？」林晓声音发颤。
「不一定。」沈契将粉末放回抽屉，关上木盒，发出一声轻微的「喀」响。「今晚子时，阴气最盛，也是它最‘活跃’的时候，我会去你套房。但在那之前，你需要做一件事，给它一点‘饵食’。」
他取出一个极小的、折成三角形的暗黄色符纸，纸张看起来有些年头，边缘发毛。「这不是护身符，它挡不住任何东西。但它能让你的气息‘沉’下来，像一层薄薄的隔膜，让它不那么容易直接‘触碰’到你的核心情绪——恐惧，有时是它们最好的养分。」
林晓接过符纸，入手冰凉粗糙。
「回家后，用你最常用的梳子，在客厅中央，梳头二十下。将梳下的所有头发，一根不漏，放进一个浅底的白瓷碟里。」沈契的指令清晰而诡异，「然后，把碟子放在你觉得它最常停留、或你最感到不安的位置附近。不要多看，不要祈祷，就像放置一件普通的杂物。」
「头发……为什么是头发？」林晓感到一阵强烈的不适与被侵犯感。
「头发与指甲，是人体最能残留个人气息与生命痕迹的部分。对这种寻求‘共存’、渴望‘模仿’生活痕迹的灵体来说，新鲜的、带有你强烈气息的落发，是极具吸引力的‘样本’，也是一个明确的‘邀请’——让它来接触、来确认。」沈契的声音没有起伏，却字字惊心：「这会加速它的‘活动’，让我们有机会看清它。当然，风险是，它也可能因此更‘关注’你，甚至尝试更进一步的‘同步’。」
他停顿，看着林晓眼中激烈的挣扎。
「你也可以选择不做，我们直接用更强硬的方式。但那样，你需要支付的‘代价’，可能会沉重得多——比如，你对这个‘家’的安全感，或者，一部分关于‘独处’的平静。」
林晓闭上眼，脑海里尽是昨夜门外那片浓稠的黑暗和清晰的吞咽声。她不能失去这个勉强负担得起的栖身之所，也无法想像夜夜与一个看不见的「室友」共处。
她猛地睁开眼，声音嘶哑却坚决：「我做。」
沈契点了点头，简单却冰冷的交代:「符纸贴身放好。天黑后，无论听到什么，除非它直接碰触你，否则尽量保持镇静。恐惧，是它的食粮，也可能成为它缠上你的因素。」
林晓攥紧符纸，冰冷的触感直透心底。她站起身，腿有些发软。走到门口，她忍不住回头。
沈契已经重新低下头，专注地擦拭着那个旧木盒，侧脸在昏暗光线下显得模糊而疏离。
她突然有种错觉——这个男人，和他盒子里那些未知的东西，与她套房里那个看不见的「室友」，彷佛属于同一个晦暗、不可知的世界。
而她，正一脚踏进去。