傍晚回到套房，林晓感到一种前所未有的窒息感。这不再是她熟悉的避风港，而像一个精致的陷阱，每一件家具、每一寸空气都可能藏着那东西的触感。她紧握口袋里那枚三角符纸，粗糙的纸缘几乎要割破掌心。

她拖延着，直到窗外天色彻底暗下，城市灯火逐一亮起，才终于鼓起勇气，从浴室拿出那把用了好几年的木梳。梳齿间还缠着几根旧发，她僵硬地将它们清除。

客厅中央，顶灯惨白。她站在光晕中心，感觉自己像祭坛上的供品。梳子举到头顶，第一下——沙。声音在寂静中放大，头皮传来轻微的拉扯感，她几乎能想像，暗处有双眼睛正贪婪地注视着这个过程。

第二下，第三下……她机械地数着，背脊寒意一层层叠加。到第十下时，她眼角余光似乎瞥见沙发旁的立灯阴影，不自然地晃动了一下，像有人刚从那里移开脚步。她手一抖，梳子差点脱手。

二十下，终于结束。梳齿上缠满了褐色的发丝，在灯光下像某种枯萎的生命。她颤着手，将它们仔细取下，一根都不敢遗漏。然后拿出那个全新的白色浅瓷碟——碟面光洁，此刻却显得无比诡异。

该放在哪里？

沈契说：「你觉得它最常停留、或你最感到不安的位置。」

她的目光扫过客厅。玄关？不，那里只是入口。沙发？它或许曾坐在那里。最终，她的视线定格在厨房与客厅交界处、那张她平时用来吃早餐的小圆桌旁。那里有张单人椅。好几次，她半夜醒来，总觉得那张椅子上好像刚有人起身离开，椅垫的凹陷恢复得特别慢。

就是那里。

她走过去，将盛满落发的瓷碟轻轻放在那张椅子旁边的地板上。这个动作让她极度不安，彷佛在亲手为那个「室友」奉上某种私密的祭品。

放好后，她迅速退开，冲回卧室，锁上门。背靠着门板，她能听到自己疯狂的心跳。接下来呢？像平常一样生活？

她勉强自己洗了澡，水声掩盖了外头的寂静，却也让她更加神经紧绷，总觉得浴室门外有什么在等待。换上睡衣，她打开笔电，试图工作，但萤幕上的字句模糊不清，耳朵却竖得笔直，捕捉客厅每一丝动静。

时间一分一秒流逝，套房里只有冷气机单调的运转声。

什么都没发生。

紧绷的神经渐渐被疲惫取代，或许……只是自己吓自己？那撮头发，也许根本没用？她瞥了眼时钟，晚上十点四十七分。

就在她精神稍微松懈的这一刻——

嗒。

一声轻响，从客厅传来。

不是杯子，更清脆一些。像是……指甲轻轻敲在瓷碟边缘的声音。

林晓瞬间冻住，血液冲向头顶。

嗒、嗒。

又是两声，缓慢，清晰，带着某种试探的意味。

它发现了。它在碰那个碟子。

林晓捂住嘴，不敢呼吸。她脑中闪过沈契的话：「让它来接触、来确认。」

接下来是长久的寂静。久到她以为刚才只是幻听。

然后，她听到了另一种声音——一种极细微的、近乎呢喃的吸气声，彷佛有人正俯身凑近那碟落发，深深地、贪婪地嗅闻着。声音里夹杂着一种湿润黏腻的感觉，不像人类的呼吸。

林晓胃里一阵翻搅，强烈的恶心感涌上喉头。

嗅闻声持续了十几秒，停止了。

接着，是窸窸窣窣的声响，像手指在轻柔地拨弄、翻捡那些头发。

它在「挑选」。

这个认知让林晓的恐惧达到了顶点。她无法想像那是怎样一幅画面：一双看不见的手，在她刚脱落的发丝间流连，或许正将它们拿起，对着光线查看，甚至……

嘶啦——

一声极轻微的、纤维被扯断的细响。

它在扯她的头发！

几乎同时，林晓感到头皮某处传来一阵尖锐的刺痛，像是一根发丝被生生从毛囊里拔除！她痛得轻呼一声，手下意识摸向头顶，却什么也没摸到。

那痛感如此真实，绝非错觉。

客厅的拨弄声停了下来。一片死寂。

然后，林晓听到了脚步声。

非常轻，非常缓慢，光脚踩在木质地板上的啪嗒声。一步一步，从厨房小圆桌的方向，朝着——她的卧室门口走来。

它过来了。带着她的头发。

脚步声在卧室门外停下。

林晓缩在床角，死死盯着门缝。没有阴影遮挡，但它就在那里。她能感觉到一道冰冷、专注的「视线」，穿透门板，落在她身上。

时间彷佛凝固。冷汗浸湿了她的睡衣。

就在她几乎要崩溃尖叫时，门外传来一个声音。

不是敲门，不是低语。

而是哼歌。

极轻、极模糊的调子，断断续续，音准很差，像是刚学会哼唱的人在笨拙地模仿。曲调她从未听过，阴郁，绵长，带着某种古老的、让人极度不适的韵律。

它就在门外，哼着一首她不认识的、诡异的歌。

林晓的理智之弦，在这无法理解的诡异哼唱声中，绷到了极限，即将断裂。

就在这时——

「叩、叩。」

清晰而稳定的敲门声，从套房大门的方向传来，打破了室内令人疯狂的凝滞。