林晓夜里惊醒，喉咙干得发痛。

不是噩梦，是某种更原始的直觉，像动物感知到夜色里的掠食者。她僵在床上，一动不动，耳朵捕捉着套房里每一丝声响。

老旧冷气机的嗡鸣。冰箱压缩机启动的震动。窗外偶尔掠过的机车引擎声。

然后，她听到了。

喀。

声音很轻，从厨房方向传来。像是陶瓷马克杯的杯底，轻轻碰触流理台面的声音。

她一个人住。睡前，她确定将用过的杯子洗净，倒扣在沥水架上。

喀。

又是一声。这次，距离似乎近了一点点。彷佛那「东西」……正拿着杯子，从厨房缓缓走向卧室门口。

林晓的心脏在胸腔里狂撞。她瞪大眼睛，盯着卧室门下方那道缝隙。客厅的夜灯没开，门外是一片浓稠的黑暗。

没有脚步声。

但几秒后，那道黑暗的缝隙，被遮住了一部份。

不是光影变化，而是有某种不反射光线的、实体的东西，静静地停在了门外，挡住了来自客厅远处窗户的、那点极微弱的夜光。

它就站在门外。也许正贴着门板，听着她压抑的呼吸。

林晓死死咬住下唇，指甲掐进掌心，用疼痛对抗尖叫的冲动。她想起上周开始的异状：玄关的拖鞋位置不对。浴室镜面的水雾上，有时会出现一个不属于她的、较大的手印。冰箱里的鲜奶消耗速度，比她记忆中快了一点。

她告诉自己是太累、记错了。独居的压力。

但此刻，门外那无声的存在，击碎了她所有自我安慰。

那「东西」在门外停了多久？三十秒？一分钟？时间感完全扭曲。然后，遮挡门缝的阴影，无声无息地移开了。

咕噜……咕噜……

客厅传来清晰的、液体被倒进容器的声音。从高度和流速判断，就像有人拿着她的冷水壶，往那个马克杯里倒水。

接着，是吞咽的声音。缓慢、清晰。

林晓浑身冰冷。那不是幻听。它在她家厨房「喝东西」，用的是她的杯子。

声音消失了。一切归于寂静，只剩下她如雷的心跳。

又过了彷佛一世纪那么久，再也没有异响。它走了？还是……就在客厅沙发坐下，像这个家的另一个主人，安静地待着？

直到天色蒙蒙亮，林晓才在极度的疲惫与恐惧中昏沉过去。醒来时，阳光刺眼，套房内一切如常。她冲到厨房——沥水架上，她昨晚洗净倒扣的白色马克杯，此刻正杯口朝上，静静放在流理台中央。

杯底，残留着一圈几乎看不见的、透明的水渍。

那不是她放的。

同一天下午，林晓站在「沈记杂货」木门外，心跳如擂鼓。那张沈记杂货的名片是她从同事那里近乎抢夺般要来的，同事当时欲言又止的表情，此刻成了她唯一的希望。

推开门，风铃声响得突兀。柜台后的男人正低头摆弄一个巴掌大的旧木盒，听见声音，抬起脸。那是一张过于平淡的脸，唯独眼睛，黑沉沉的，看过来时，林晓有种被瞬间洞穿的窒息感。

「沈老板？」她声音干涩。

沈契没应声，只是目光在她脸上停了几秒，然后缓缓下移，落在她微微发颤的双手，以及——她脖子上不知何时冒出的一小片鸡皮疙瘩上。

「坐。」他终于开口，声音平直，没什么温度。