巷子里的「沈记杂货」光线总是比外头暗一些，像是永远停在黄昏。阿雄伯推开那扇吱呀作响的木门时，心脏还因方才的快步而咚咚擂着。柜台后，沈契正用一块灰布擦拭着一枚看不出年代的铜镜，头也没抬。

「沈……沈先生。」阿雄伯喘了口气，手心湿黏一片的汗在裤管上抹了抹。

沈契停下动作，抬眼。那眼神很平静，没什么探究，却让阿雄伯觉得自己从里到外都被看透了，无所遁形。

「坐。」沈契指了指柜台前那张老旧圆凳。

阿雄伯没坐，他急急上前，压低声音，却压不住话语里的颤：「我家那尊土地公……好像……不太对。」

他语无伦次地描述：请回家供奉快三个月了，原本都好，最近却越来越怪。香烧得飞快，烟是「钻」进去的；小孙女前几天发烧，他随口对神像念了句保佑，隔天孙女竟退烧，但家里养了五年的锦鲤无缘无故翻肚死了；夜里总觉得神龛那边有视线，不是威严的，是……监视。

「还有，」阿雄伯吞了口唾沫，声音更干涩了：「我……我好像做梦梦到土地公，他一直比‘三’，指着外面，很急的样子……」

沈契静静听完，没有立刻回应。他放下铜镜，从柜台下拿出一个巴掌大的旧木盒，盒面是深沉的暗褐色，纹理像干涸的血脉。「你请神像回家那天，有没有发生特别的事？任何事都算。」

阿雄伯皱眉回想。「特别……就一切照庙公交代的仪式啊，捧着神像，不能说话，心要诚……啊！」他猛然想起，额头沁出冷汗：「走出庙门时，一阵大风吹过来，红布差点被掀开，我吓了一跳，转头、转头护住神像……好像……好像就回头看了一眼庙里……」

话一出口，他自己先愣住了。民间老话好像提过，请神不能回头？

沈契的眼神深了些，手指无意识地轻敲木盒边缘。「回头了？心里当时想什么？」

「想……想着庙要翻修，土地公住惯的地方要动工，有点不舍……」阿雄伯越说声音越小。

沈契轻轻「嗯」了一声，那声调听不出情绪，却让阿雄伯心头更沉。只见沈契打开木盒，里面分了好几个小抽屉。他拉开其中一个，取出一小撮灰白色的粉末，那粉末细如尘，却隐隐有种沉淀感。

「伸手。」沈契说。

阿雄伯迟疑地摊开掌心。沈契将那撮粉末轻轻倒在他掌心，不多，刚好铺满生命线的位置。「握着，别让它漏了。心里想着你家那尊神像，越具体越好。」

阿雄伯依言握拳，闭上眼，努力回想神像的模样。掌心传来粉末微凉的触感，但很快，那凉意变了——变成一股细微的、向内旋转的力道，彷佛粉末中心有个小小的旋涡似的。

「好了。」沈契的声音打断他。

阿雄伯睁眼，摊开手。掌心的粉末依旧灰白，但仔细看，粉末中央的颜色似乎……更「空」了一些，周围则维持原样，形成一个不自然的、内陷的圆。

沈契看了一眼，阖上木盒。「阿伯，」他的声音平直，不带责备，却字字清晰：「你请神回头，心念牵动，主神眷恋旧庙根基，恐怕……那一缕该随你来的神意，已经顺着你的念头，回到庙里正身去了。」

阿雄伯如遭雷击，脸色瞬间惨白。「回……回去？那、那我家里那尊是……？」

「是个空壳。」沈契直视他，话语冰冷如锥：「主神离位，但香火还供着。寻常脏东西近不了正位，但有些‘路过’的、不算邪恶却懵懂的东西，会被这空壳吸引，跑进去。」

他顿了顿，看着阿雄伯颤抖的嘴唇，说出更令人发寒的推断：

「它不懂自己是谁，只觉得该坐在那儿，该受香火，该回应祈求。所以，它在学。学怎么当一个‘神’。你每上一炷香，每许一个愿，都是在教它。」

阿雄伯腿一软，差点站不住，慌忙扶住柜台。掌心那撮变得「空洞」的粉末，此刻重如千金。

「沈、沈先生……这……这要怎么办？」他声音嘶哑，几乎带上哭腔。

沈契的目光越过他，望向杂货店外渐沉的天色，晚霞的光晕染上他的脸，晕开一片模糊的红。