林梦梦怔怔地看着自己毫无异状的掌心，却清晰地感觉到，心里某块曾经滚烫的地方，已经空了。

「契约已立。我们去你家。」沈契将木盒收回布包，动作俐落地背上，「晚上它们活跃，正是处理的好时机。我需要看到那个‘初号机’，以及你们现在的‘连结状态’。」

林梦梦连忙起身带路。走出「沈记杂货」时，天色已全黑，巷子里路灯昏暗。沈契沉默地跟在她身后半步，脚步轻得几乎听不见。

回到公寓楼下，林梦梦仰头看着自家五楼的窗户，一阵寒意又爬上脊背。卧室的灯没开，一片漆黑。

「它……它们现在可能……」她不敢说下去。

「它在等你，也在‘准备’。」沈契抬头看了一眼那扇窗，眼神微凝，「气息比我想的还要‘凝实’一些。看来这三个月，它从你这里‘采集’了不少。」

他们上楼，开门。屋内一片死寂，客厅的灯光也无法驱散那种无处不在的阴冷感。卧室的门紧闭着。

沈契没有立刻进去。他站在客厅中央，闭上眼，深深吸了口气，又缓缓吐出。当他再睁眼时，目光似乎变得更加幽深，缓缓扫过整个空间，最后定格在卧室门上。

「很强的‘复制欲’和‘替代执念’，」他低声说，像是自言自语，又像是在向林梦梦解释，「还有一股很旧的……血腥气。果然和事故有关。」

他走到卧室门前，没有马上推开，而是从布包里取出一小撮灰白色的粉末，那粉末像是香灰与某种矿物粉的混合，沿着门框底部细细撒了一条几乎看不见的线。

「这是‘界灰’，暂时隔绝内外气息的直接冲撞，避免它受刺激做出过激反应。」沈契解释了一句，然后握住门把，看向脸色苍白的林梦梦，「无论看到什么，记住，你已经支付了代价。你与它之间的‘欲望连结’正在被契约切断，它影响你的能力会减弱。保持冷静。」

说完，他轻轻转动门把，推开了门。

卧室里没有开灯，但窗外城市的霓虹光勉强映亮了室内轮廓。地板上，十七个娃娃依旧整齐排列，面朝门口。而床头柜上，那个被胶带缠绕的纸箱静静立着。

纸箱侧面，那个破洞还在。

但此刻，从破洞中伸出的，不再是单独一只手臂。

而是两只。

一左一右，完全伸出，手掌向下，按在床头柜的桌面上。那姿态，彷佛一个被装在箱子里的人，正用双手撑着「桌面」，试图将自己的「身体」——那个纸箱——从柜子上撑起来。

更让人头皮发麻的是，所有地板上的娃娃，它们的脸，不知何时，全都微微上仰了一个角度。十七双画上去的眼睛，在昏暗光线中，齐刷刷地「望」向门口，望向前方的林梦梦。

空气中，那股「冷却塑胶」的气味，浓得几乎令人作呕。

沈契一步踏进卧室，反手将门在身后虚掩，却未完全关闭，留下约一掌宽的缝隙。他这个动作看似随意，却恰好让门扉边沿压在了那条「界灰」之上。林梦梦从门缝中望进去，只见沈契的背影在昏暗室内显得格外挺拔，却也异常孤独。

他没有去看地上那些列队的娃娃，目光直接锁定床头柜上那个诡异的纸箱，以及那双撑在桌面、彷佛在积蓄力量的塑胶手臂。

「工序错了。」沈契忽然开口，声音在寂静中清晰异常，带着一种冷静到近乎残酷的评判语气，「你想复制她，取代她，但连基本的‘出厂检验’都没通过——你沾染了不该有的东西，那是‘瑕疵’。」

他的话语如同一个指令，或者说，一个触发开关。

纸箱内部猛地传出一连串急促的「咔哒、咔哒」声，像是无数细小齿轮在疯狂转动！那两只撑在桌面的手臂骤然发力，竟将整个纸箱向上顶起了几公分，箱体剧烈晃动。与此同时，地板上那十七个娃娃齐齐发出一阵轻微却又高频的嗡鸣，它们的头部开始以几乎无法察觉的幅度，极其缓慢地左右摆动，像是在进行某种扫描或同步。

沈契不为所动，甚至往前又走了一步。他左手不知何时已托着那面古旧的龟甲，右手拇指再次划过中指，这次涌出的血珠颜色比之前更深，近乎暗红。他将血抹在龟甲中央的天然纹路上，那些纹路竟微微发亮，流转起暗沉的光泽。

「你的源头不在这里，在一条已经停止的流水线上，在一滩早就该擦干净的血里。」沈契的声音压低了几分，带着某种古老的韵律，「你只是那段‘错误’的衍生物，附着在第一件产品上的怨念回音。复制不了生命，只能制造空洞的模仿。」

他说话的同时，右手并指如刀，以血为媒，在空中虚划。没有光焰特效，但林梦梦却彷佛「看见」空气中有一道无形的、带着铁锈与灰烬气息的轨迹被勾勒出来，笔直地指向那个纸箱。

纸箱的晃动戛然而止。内部传来的「咔哒」声变得杂乱无章，彷佛程序错乱。那双手臂僵硬地停在半空，指尖微微颤抖。