沈契抓住这一瞬的凝滞，将手中泛着暗光的龟甲向前轻轻一推，并非投掷，更像是「放置」在某个无形的平面上。龟甲悬浮在他掌心前方寸许，纹路的光芒稳定下来，形成一种镇压般的力场，笼罩住纸箱及其周边。

「现在，」沈契侧头，对门缝外的林梦梦说，语气不容置疑，「喊它的名字。你给它取的名字。然后，告诉它‘你不是我’。」

林梦梦浑身一颤，巨大的恐惧让她牙关打战。但在沈契平静目光的注视下，在那份已然生效的契约带来的奇异抽离感中，她聚起全身力气，对着室内那诡异的景象，嘶声喊道：

「小梦！」

声音出口的瞬间，纸箱内部的杂音彻底消失，一片死寂。地上所有娃娃的摆动也停了下来。

林梦梦闭上眼，像用尽仅存不多的勇气，喊出第二句：

「妳——不——是——我——！」

话音落下的刹那，她心口那份因契约而产生的空洞感骤然加剧，像是某个一直以来扭曲缠绕的结被硬生生扯断！与此同时，她感到自己对床上那堆娃娃、对整个「星梦缤纷」系列乃至对「收藏」行为本身，一种难以形容的淡漠感如同潮水般涌上，取代了曾经所有的热爱与焦虑。真的……被取走了。

几乎在同一时刻，沈契悬空的龟甲猛地向下一沉！

「噗」的一声轻响，像是气泡破裂。床头柜上，那个纸箱连同伸出的双臂，如同被抽走了所有支撑，瞬间垮塌下去。两只精致的塑胶手臂无力地垂落，搭在柜子边缘，再无声息。

地上，那十七个娃娃脸上那种微妙统一的「笑容」，彷佛褪色一般，变得呆板而平凡，只是一堆做工尚可的玩具。房间里那股浓重的「冷却塑胶」和无形的压迫感，烟消云散。

沈契上前，用一块素色的布包住那个最初的「小梦」娃娃和纸箱，将它们一起拿起。他又扫了一眼地上的娃娃们，对林梦梦说：「这些已经没事了，只是普通物件。留着或处理掉，随你。但这个，」他举了举手中的布包，「我得带走，彻底‘清洁’掉里面的残留物。」

林梦梦虚脱地靠在门框上，看着恢复正常的房间，有一种强烈的不真实感。恐惧褪去后，是深深的疲惫，以及心头那份陌生的、对曾经挚爱之物的冰冷空白。

「结……结束了？」她喃喃道。

「你这边，结束了。」沈契将布包收入他那神奇的旧布囊，走到门口，「契约完成。你付出的代价，会让你远离这类‘执念’的侵扰，也算是某种保护。但生活是自己的，慢慢习惯吧。」

他没有多留的意思，如同来时一样，准备离去。

「沈老板，」林梦梦在他身后叫住他，问出了一直以来的疑惑，「那个娃娃……那个‘初号机’，里面到底……有什么？」

沈契在玄关处停步，没有回头，只是略略抬了抬手中的布包。

「一个没能离开机器而死亡的女工，对‘停止’的念头，混杂工业复制的冰冷逻辑，附着在第一批第一个成品里。」他的声音透过昏暗传来，平静无波，「它不懂生死，只懂生产。它觉得把你‘生产’成它的样子，就能让一切回到正轨，让那条该停下的流水线，在某种意义上‘停止’。」

他拉开门，步入楼道昏暗的光线中。

「早点休息。以后，别碰那些让你觉得‘太过像自己’的东西。」

门轻轻关上。

林梦梦独自站在寂静的客厅里，良久，才缓缓走进卧室。她看着地上那些曾经让她痴迷的娃娃，心中一片平静，甚至有些漠然。她弯腰，将它们一个个捡起，装回盒子里。动作机械，没有不舍。

她知道，有些热爱，连同某些恐惧，已经被永远封存在那个男人的旧木盒里，带离了她的生命。

夜还很深，但至少这个房间，不再有指向她的塑胶手指，和那无处不在的、冰冷的凝视。

她终于能试着，睡一个没有「咔嗒」声惊扰的觉了。