王振国的声音越来越低，几乎成了气音。

「一开始没什么……可是，不知道从哪天晚上起，我看着那个背影……心里会突然冒出一个想法，一个很怪、很冷的想法……」

他抬起头，看向沈契，眼神里充满了自我怀疑和恐惧混合的绝望。

「我看着那个背影……我问自己：‘我怎么知道，我看到的是她的背面……而不是她的正面？’」

店内的空气彷佛随着这句话凝滞了一瞬。连浮动的尘埃都慢了下来。

沈契的眼神微不可察地凝了凝。他听过无数诡异的诉求，关于影子、关于声音、关于无形的追赶，但这种直接针对最基础空间认知与亲人身份确认的扭曲，并不多见。这不是视觉幻象，这是认知层面的侵蚀。

「继续。」沈契的声音依旧平静，像一根锚，定住了王振国越发混乱的叙述。

王振国用力吸了几口气，彷佛不这样就无法继续说下去。

「那个想法……就像一根冰锥，扎进我脑子里。我告诉自己这太荒谬了，人是立体的，背面和正面怎么可能一样？可是……可是当我盯着那个黑暗中的背影看久了，我真的……无法确定了。」他的双手开始无意识地绞在一起，「它看起来……太像一个‘正面’了。一个面朝我蜷缩着，却有着正常背部曲线和后脑勺的……东西。」

「后来呢？」沈契问，「只是想法？」

「不……不只是想法。」王振国的声音带上了哭腔，「它开始‘证明’给我看。有一次，我记得很清楚，我妈睡觉前头发是我帮她梳的，分线在左边。可是半夜我起来，看到那个背影……头发的分线，变到了右边。那是我妈很久以前、还清醒时自己梳头的分法！」

「还有被子。她侧卧，被子应该在身后隆起一个鼓包。可有时候，那隆起的形状……就像一个人面对着我，把膝盖蜷到了胸口。轮廓……轮廓不对劲！」

王振国的语速越来越快，彷佛要将积压的恐怖一口气倾倒出来。

「最可怕的是白天！沈老板，最可怕的是白天！」他几乎要从凳子上弹起来，身体前倾，眼睛布满血丝，「当我妈难得清醒一点，面对面跟我说话、吃饭的时候……我会突然觉得，她这张脸，陌生得可怕。皱纹的位置、眼神、嘴角的弧度……好像哪里都不对。反而……反而我脑子里，那个晚上一动不动的‘背影’，更像是我妈……更像是我记忆里那个熟悉的母亲！」

他双手抱头，痛苦地抓扯着自己本就凌乱的头发。

「我疯了对不对？我一定是照顾得太累，出现幻觉了，精神分裂了……我去看过医生，精神科！医生说我是长期压力过大，有焦虑和轻度强迫思维，开了药。我吃了，没用！一点用都没有！那个想法，那些‘证据’，还是在！而且越来越频繁！」

他猛地抬起头，泪水混合着绝望在眼眶里打转。

「现在……现在它不止在我妈房间了。我在公司，看到同事背对我打电脑，会心惊肉跳。在地铁上，看到前面人的后脑勺，会忍不住想……他真的是背对我吗？」

「沈老板，我受不了了……我真的快被逼疯了。我不是怕鬼，我是怕……怕我自己。怕我眼睛看到的东西，怕我脑子里想的东西。我怕有一天，我连我妈的脸都认不出来了，我怕我看全世界的人，都只剩下一个……一个分不清正面还是背面的影子！」

他终于说完了，整个人都虚脱了一般，靠在椅背上，胸膛剧烈起伏，只剩下粗重的喘息声在安静的店里格外清晰。