沈契沉默地听完。他没有急着下结论，也没有安慰。这种源于认知的恐怖，空洞的安慰只会加深无力感。
「你母亲，最近有没有什么异常？身体上，或者行为上特别的变化？」沈契问了一个看似不相关的问题。
王振国愣了一下，努力回想，然后摇头：「没有……她还是老样子，时而清醒时而糊涂，身体状况平稳，医生检查也没大问题。就是……就是更安静了，有时候看着她，觉得她眼睛里……空空的，好像什么都没在想，又好像……在看着甚么很深的地方。」
沈契心中有了些计较。听起来，问题的根源很可能不在老人身上，而在王振国这里。但这种针对性极强、且如此扭曲基础认知的「侵蚀」，必然有一个「源头」或「媒介」。
「你母亲生病前，或者开始出现这些情况前后，家里有没有添置什么特别的旧物？或者，你有没有从她以前的老房子、旧物品里，带回什么东西？」沈契追问。
王振国皱眉苦思，忽然想到什么：「旧物……有！大概就是开始不对劲前后，我整理老房子，把我妈以前嫁妆里的一对绣花枕头拿回来了，她以前最喜欢，说睡着舒服。还有……还有一面很小的、镶在木框里的圆镜子，也是她年轻时的旧物，我就一起放在她房间的床头柜上了。」
枕头……镜子……
又是镜子。沈契对「镜子」相关的物件总是格外敏感。它们可以是媒介，是眼睛，也可以是……扭曲认知的工具。
「那面镜子，现在还在吗？」
「在，还在床头柜上。」王振国点头，随即又紧张起来，「那镜子有问题？可那就是面很普通的旧镜子啊，比我年纪都大，边框都掉漆了。」
「有时候，普通的东西，放错了地方，或者被‘用错了’，就会变得不普通。」沈契站起身，「带我去你家看看。看看你母亲，也看看枕头，和那面镜子，还有你看到的……‘那个背影’。」
王振国如蒙大赦，连忙站起来：「现在？现在就去吗？」
「白天看，和晚上看，有时候是两回事。」沈契走到柜台后，从下方取出那个随身的旧布包，简单检查了一下里面的几样常用物品——龟甲、一小瓶净水、几张空白的黄符纸，还有那面处理过的旧旗袍镜（或许能用上）。他没有带太多攻击性的法器，这次的问题，可能更需要观察与感知。
「走吧。」沈契拉开柜台侧面的活动板，走了出来。
王振国连忙跟上，两人一前一后离开了「沈记杂货」。
午后的阳光有些刺眼，王振国却觉得那光芒虚浮无力，照不进他心底那片越来越浓的阴影。他时不时回头看一眼沉默跟在后面的沈契，这个年轻老板的平静，此刻成了他唯一能抓住的浮木。
他不知道这位沈老板会怎么做，能不能解决他那无法言说的恐怖。
但他知道，如果连这最后一根稻草都无效，他可能真的会从那栋住了几十年的老房子里，从那个有着母亲背影的房间窗口，一跃而下。
不是因为恨，而是因为「看」不见了。
看不见真实，看不见母亲，最终，也将看不见自己。
王振国的家在一栋屋龄超过三十年的老式公寓五楼。没有电梯，楼道昏暗，墙皮剥落，空气里弥漫着淡淡的潮气和各家各户饭菜混合的气味。对沈契而言，这种老旧住宅往往沉淀着更复杂的人气与岁月痕迹，也更容易积聚或滋生一些不寻常的东西。
王家在走廊尽头。王振国掏出钥匙，手有些抖，对了几次才插进锁孔。门开后，一股更加浓郁的、混合着老人气味、药味、某种空气清新剂过度使用后残留的化学花香，以及一丝极淡的、沈契之前就嗅到过的枯败感，扑面而来。
屋子收拾得勉强算整洁，但处处透露出长期照顾病人的痕迹：墙角放着助行器，茶几上摆满药瓶和医疗用品，沙发上铺着容易清洗的塑胶布。光线不太好，即使白天，客厅也显得有些阴郁。
「我妈……现在可能在睡觉，或者就是坐着。」王振国压低声音，指了指一扇虚掩的房门，那是主卧室。
沈契点点头，示意他噤声。他没有立刻进入卧室，而是先站在客厅中央，闭上眼，缓缓调整呼吸，让自己的感知如同细密的网，悄然铺开。
没有强烈的阴秽之气冲击。但有一种……黏腻的、无所不在的迟滞感，像一层薄薄的、冰冷的油膜，覆盖在空气中。这种感觉并非来自某个具体的源头，更像是从整个空间，尤其是那间卧室里，缓缓渗透出来的。它不伤人，却能迟钝感官、混淆感知。
他睁开眼，目光扫过客厅。没有明显的异常摆设或物件。
「镜子和枕头，在卧室？」沈契低声问。
王振国点头，指了指卧室门。
沈契走到门边，没有推开，而是将手掌虚按在门板上，掌心隔着木板，感受着门后的气息。那股迟滞感在这里更明显了，还夹杂着一丝极微弱的、彷佛什么东西在缓慢旋转的错觉。
他轻轻推开门。
卧室比客厅更暗。窗帘拉上了一半，仅有的一半光线也被厚重的布料过滤得昏沉沉的。房间不大，一张旧式的双人床靠墙摆放，床上躺着一个蜷缩的、盖着薄被的身影，花白的头发露在外面，背对着门口。床头柜上，果然摆着一面直径约二十公分、镶在暗红色木框里的旧圆镜，镜面有些模糊，边缘的漆剥落得厉害。一对颜色暗沉、绣着已经褪色牡丹花的旧枕头，叠放在床尾。
一切看起来，只是一个再普通不过的、有老人卧床的房间。
但沈契的瞳孔微微收缩。
在他的视野里，这个房间的「气」是扭曲的。不是剧烈的动荡，而是一种细微的、持续的偏转。光线的流动、空气的沉淀、甚至空间本身的「方向感」，都彷佛绕着床上那个身影，产生了难以察觉的弯曲。尤其是床头那面镜子，它没有反射出应有的窗景或室内摆设，镜面像是蒙着一层永远擦不掉的雾气，雾气深处，似乎有极淡的、灰白色的光影在无规则地缓慢流转。