「沈记杂货」迎来了连日阴雨后的第一个干燥午后。阳光勉强透过蒙尘的玻璃窗，在柜台上投下几块模糊的光斑。空气里的尘埃懒洋洋地浮动，沈契躺在老位置，闭着眼，像是睡着了，又像只是在用这种方式过滤掉这个世界的杂音。

肩头的伤处还隐隐作痛，提醒着纺织厂一夜的凶险。但他早已习惯将疼痛与疲倦压进身体深处。

门口的风铃许久未曾响起。

直到下午三点过一刻，一个身影出现在门口，却没有立刻推门进来。那人透过玻璃，犹豫地、近乎惶恐地朝店内张望了几秒，彷佛在确认这里是否真的存在，又或者，是在鼓起最后的勇气。

最终，门还是被推开了。风铃发出干涩的碰撞声。

进来的是个中年男人。约莫五十岁，穿着皱巴巴的浅蓝色衬衫和灰色西裤，头发有些凌乱，眼下是浓重的、化不开的乌青。他的背微微佝偻着，不是衰老，更像是一种被无形重担压垮的姿态。手里提着一个半旧的公文包，指关节因为用力而发白。

他的眼神是空洞的，却又充满了某种濒临极限的焦灼。进门后，他先是不安地扫视了一圈堆满杂物的店铺，目光掠过那些积灰的货架、蒙尘的柜台，最后才落在柜台后似乎对来客毫无所觉的沈契身上。

男人嘴唇翕动了几下，没发出声音。他咽了口唾沫，喉结剧烈滚动，终于用一种沙哑得像是砂纸摩擦的声音开口：

「请……请问……是沈老板吗？」

沈契没有立刻回答。他缓缓睁开眼，目光平静地落在来人身上。没有阴秽之气明显缠绕，但印堂灰暗，三盏阳火飘摇不定，尤其是代表「神」的眉心之火，晦涩欲灭。这是长期惊吓、睡眠严重不足、且心神已近崩溃边缘的迹象。而且，沈契从他身上，嗅到了一丝极淡的、属于老人久卧病床特有的药味、以及某种无法言喻的、类似于陈腐的枯败气息。

「有事？」沈契坐直身体，语气是惯常的平淡。

男人像是被这简单的两个字触动了开关，一直紧绷的、勉强维持的体面瞬间出现裂痕。他上前两步，几乎是扑到柜台边，双手撑着冰凉的玻璃，指节压得发白。

「沈老板……我……我听说您……能处理一些……‘特别’的问题。」他的声音压得很低，却因为急切而颤抖，「不是那种……不是那种普通的闹鬼！是……是更不对劲的东西！它不在外面，它在我……在我脑子里！在我眼睛里！」

他语无伦次，眼神里充满了求救的信号，却又混杂着深切的恐惧，彷佛说出这些话本身，就会让那「东西」察觉，变得更清晰、更靠近。

沈契没有打断他，只是静静听着，目光审视着对方脸上每一丝细微的扭曲。这种状态他见过，通常不是被强大的外邪直接侵袭，而是被某种更隐秘、更针对精神与认知的「东西」长期折磨所致。

「坐下，慢慢说。」沈契指了指柜台前那张旧木凳，「从头开始。你是谁，怎么找到这里，遇到了什么‘不对劲’。」

男人——后来他自我介绍叫王振国——像抓住救命稻草般，几乎是跌坐在凳子上。他将公文包紧紧抱在怀里，如同抱着一面盾牌，开始断断续续地讲述。

他是个普通的公司职员，工作稳定但压力不小。母亲七十六岁，患有阿兹海默症三年，中期。妻子早年病逝，独子在外地工作。于是，照顾母亲的重担全落在他一人肩上。他请了日间看护，但晚上和清晨，都是他自己来。

「我妈她……大部分时间很安静，就是认不得人，有时候会说胡话，或者呆呆地坐着。」王振国的声音里带着浓浓的疲惫与苦涩，「累是累，但那是应该的，我没怨言。可是……从大概三个月前开始，事情不对了。」

他的呼吸开始急促，眼神飘向柜台上的一片光斑，又像是被烫到般迅速移开。

「开始是晚上……我睡在隔壁房间，不放心，会起来去看看她。她总是侧卧着睡，背对着门。我房间留一盏小夜灯，光很暗，只能看到一个黑黑的、蜷缩的背影，还有她花白的、有点卷的头发……」