十月的午后，阳光仍带着几分灼人的暖意，透过枝叶的缝隙在地上织出斑驳的光影。纪严和许以凡走到小公园时，园内静悄悄的，许是午后犯困的时辰，没什么人影。

树荫下的长椅上落着几片枯叶，许以凡大大咧咧地伸手扫开，又用手心蹭了蹭椅面：“纪严，坐这儿，干净了。”她指着擦过的地方，自己则一屁股坐到另一边。

纪严无奈地看着她，挨着坐下，从口袋里掏出一包湿巾：“脏不脏啊，伸手。”

她轻轻握住许以凡的手，用湿巾细细擦拭她的掌心和指尖，动作轻柔。指尖相触的每一下，都像羽毛轻轻扫过许以凡的心尖，泛起一阵酥酥麻麻的痒，顺着血液漫到四肢百骸。

“好啦！”许以凡抽回手，在她面前晃了晃干净的掌心，冲着她笑得眉眼弯弯。

一阵短暂的沉默在两人间蔓延，只有风吹过树叶的沙沙声。许以凡望着远处开始颓败的花丛，语气里掺着不易察觉的牵挂：“后边几天打算干嘛？一个人在家？”

“嗯。明天后天约了朋友，之后……大概就在家看看书，画会儿画。”纪严转过头，目光落在她的侧脸，阳光勾勒出她柔和的轮廓，“你呢？”

“我啊，还不知道，听我妈的，说不定去外婆家。”许以凡还是笑，那笑容傻气又明媚，像秋日里最暖的光。

“你总傻笑什么？”纪严忍不住问，从刚才起就好奇她这藏不住的笑意。

许以凡怔了怔，抬手挠了挠鬓角，脸颊微微发烫。“没什么，”她组织着语言，眼神忽然变得干净而专注，望进纪严的眼里，“就是觉得……今天很开心。”

“开心吗？为什么？”纪严的心跳漏了一拍，指尖悄悄蜷缩起来，她定了定神，故意打趣道，“让你来帮我大扫除还开心？”

许以凡的脸颊以肉眼可见的速度漫上红晕，像被染上了胭脂。她低下头，盯着自己的鞋尖，声音小得像呓语，却字字清晰：“开心，和你待在一起就开心。”

空气仿佛凝滞了一瞬，连风都停了。纪严猛地抬起头，一句话未经思考便脱口而出：“许以凡，你喜欢我吗？”话音刚落，她就后悔了，慌忙想找补，“我是说……”

“喜欢啊！”许以凡却猛地抬起头，眼神清亮得像含着星辰，没有任何闪躲，那斩钉截铁的语气像一道光，劈开了所有暧昧的迷雾，“纪严，我很喜欢你！”

“哪种……喜欢？”纪严的声音里带着自己都未察觉的微颤，像一根被绷紧的琴弦，稍一碰就会发出颤音。

“就是……见不到的时候会想，见到了，就会很开心。”许以凡蹙着眉，努力地将心头那些乱窜的、毛茸茸的情愫，笨拙地归纳成这两句最朴素的表达。那目光里的真诚，烫得纪严心头一颤，连呼吸都慢了半拍。

一股掺杂着甜蜜的酸涩，悄然在纪严心底漫开——这答案，像隔着一层毛玻璃，看得清轮廓，却终究还是有些模糊不清，让她不敢轻易伸手去触碰。

“铃铃铃——”

尖锐的手机铃声毫无预兆地炸响，像颗小石子投进平静的湖面，瞬间打破了这微妙的气氛。屏幕上，“小晴儿”三个字欢快地跳动着。许以凡握着手机愣了愣，随即有些雀跃地对纪严说：“纪严，我接个电话！”纪严点点头，目光落在她亮起的侧脸。许以凡站起身，往前挪了两步，按下了接听键。

“喂，小晴儿。”声音里带着刚被打扰的怔忡，又掺着几分久未联系的惊喜。

“以凡，你在忙吗？我好累啊……”杨晴拖着长音，有气无力的声音从听筒里漫出来，在安静的午后格外清晰，像根细细的线，缠得人心头发紧。

“没有，我和朋友在外边。你怎么了？听着没精打采的。”许以凡下意识瞥了眼长椅上的纪严，声音放轻了些。

“我一上午都在帮奶奶做农活，刚吃完午饭……累死了，都想赶紧开学了。”杨晴絮絮叨叨地抱怨着，声音不大不小，恰好能飘进旁听者的耳朵里，末了又软软地补了句，“以凡，我好想你啊。”

“我也想你，小晴儿，有没有挖到超大的红薯啊？”许以凡想起之前和杨晴约好的事，语气轻快起来，眼角眉梢都带着笑。

纪严坐在长椅上，听着两人熟稔又亲昵的对话，眉头渐渐蹙起。那个叫“小晴儿”的女生，可以这么轻易地说出“想你”，而许以凡也能自然地接下去，仿佛这样的对话早已成了习惯。她们的关系，显然不是普通同学那么简单。

她不想再听下去，胸口像被什么堵住了似的，闷得发慌。纪严悄悄站起身，脚步放轻，朝着公园出口的方向走去，背影透着点说不出的落寞。

电话里的杨晴还在说着田间的趣事，许以凡笑着应和，眼角余光一瞥，却发现长椅空了——纪严已经走出好几步远。她心里咯噔一下，又急又悔，不该光顾着聊天把纪严晾在一边的。

“小晴儿，我这有点事，先不说了啊。”她没等杨晴回应，匆匆掐断了电话，转身就追。