暮冬的雪，落得绵密又寒烈，覆了京城长街的青石板，也覆了沈清晏肩头的素色长衫。

他立在镇北侯府的朱漆门外，指尖攥着一方药笺，指节泛白，连带着唇角的弧度都凝着冷意。三年了，自沈家败落，他离京远走，再踏回这片土地，竟还是为了老夫人的续命汤药，求到了这扇曾将他碾入尘埃的门。

侯府的门童见他布衣素衫，眉眼间却藏着几分清贵，不敢轻慢，只说侯爷在府中赏雪，让他在阶下等候。

沈清晏便等。雪落在他的发间眉骨，融成细碎的水珠，顺着下颌线滑落，凉得刺骨。他抬眼望那府内的飞檐翘角，鎏金的瓦当在雪色里泛着冷光，一如当年谢惊寒看他的眼神，半分温情，半分凛冽。

三年前的光景翻涌上来，谢家权倾朝野，一纸弹劾，沈家满门清誉尽毁，父兄被贬，家宅查封。他跪在谢惊寒的书房前，雪比今日更大，他求他手下留情，求他念及过往情分，可那人坐在暖炉旁，指尖捻着茶盏，只淡淡道：“沈清晏，你我之间，何来情分？”

那一日的雪，凉透了骨血，也断了他所有的念想。

脚步声自石阶顶端传来，沉稳，厚重，带着上位者的威仪。沈清晏的脊背倏然绷紧，却没有回头。

“师兄，别来无恙。”

谢惊寒的声音，比三年前更低沉，也更冷，像淬了冰的锋刃，堪堪抵在沈清晏的后心。

沈清晏缓缓转身，抬眸。

眼前的人，玄色锦袍加身，玉带束腰，眉眼依旧是惊鸿绝色，只是鬓边多了一枚墨玉发冠，衬得那张脸愈发冷峻，眼底的波澜都敛得干净，仿佛眼前的人，只是个无关紧要的陌路人。他比三年前更沉稳，也更疏离，是权倾京城的靖安侯，再也不是当年那个会在桃花树下，替他拂去肩头花瓣的少年。

四目相对，咫尺的距离，却隔着山海万里的隔阂。

沈清晏垂眸，掩去眼底翻涌的潮绪，躬身行礼，礼数周全，也生分至极：“见过侯爷。”

一声侯爷，生生将两人之间的所有过往，都隔在了这声称呼之外。