春尘：“我参加。”

赵昕然：“班长开口了，那我也来！”

岚郁看着刷屏的“+1”，犹豫了很久。八点，他通常在看番或者打游戏。但今天，他鬼使神差地也在群里回了：“+1”

消息发出去的瞬间他就后悔了。但撤回更显得欲盖弥彰，他只好硬着头皮等晚上到来。

七点五十，岚郁打开电脑，下载了腾讯会议。他选了个靠墙的角度，确保摄像头只能拍到他的肩膀和背后的书架。七点五十九，会议室里陆续进来五六个人，大家都默契地没开摄像头。

八点整，江墨的声音传来：“好，都进来了吗？今晚的主题是——‘假期里最难忘的食物’。”

林浩宇：“泡面。”

赵昕然：“我表姐做的红烧肉！”

春尘：“豆浆油条。”

轮到岚郁时，他沉默了两秒：“……煎蛋。”

江墨笑了：“开始吧，二十分钟。可以画实物，也可以画记忆中的样子。”

岚郁从抽屉深处翻出蒙尘的素描本和一套用得很旧的彩铅。他确实很久没画了，上一次动笔还是初中美术课后。但手指握住笔的瞬间，某种熟悉的肌肉记忆苏醒了。

他没有像其他人那样画食物。笔尖在纸上轻轻勾勒，先是一棵柿子树挺拔的枝干，枝叶的走向自然舒展。然后是五个圆润的柿子，错落有致地挂在枝头，他用橙红色彩铅轻轻铺出底色，在高光处留白，柿子表面那层白霜用浅灰和白色叠色，呈现出细腻的质感。

树下，他画了一个背对画面的少年，手里拿着一根长长的、顶端绑着丑陋网兜的竹竿。那网兜画得细致，红色塑料袋的褶皱和缠绕的铁丝都清晰可辨，与少年干净利落的背影形成一种古怪的和谐。

他的动作不快，但每一笔都稳而准。二十分钟刚好，一幅完整的、细节丰富的彩铅画呈现在纸上。

“时间到。”江墨说，“来，展示一下。”

林浩宇展示了泡面碗，热气画得像棉花糖。赵昕然的红烧肉油光发亮。春尘的豆浆油条简洁到近乎抽象，却意外地传神。

轮到岚郁，他把摄像头对准了画纸。

会议室安静了几秒。

“……你管这叫‘煎蛋’？”林浩宇的声音充满困惑。

“这是柿子树。”岚郁平静地说，“树下这个人，在试图用一件愚蠢的工具，摘取他够不着的东西。”

又一阵沉默。

“岚郁，”江墨的声音带着毫不掩饰的惊讶，“你学过画画？这构图和用色……很专业啊。”

“很久以前学过一点。”岚郁移开摄像头，“不画了。”

活动在九点结束。岚郁关掉会议，盯着那幅画看了很久。画里的背影没有画脸，但任谁看了都会觉得，那该是个笑着的傻子。

他小心地把画从素描本上撕下来，对折，犹豫片刻，最终将它夹进了那本《死亡笔记》的塑料封套与硬壳封面之间。仿佛那幅明亮的画，需要用最黑暗的封皮来保管，才不至于灼伤什么。

晚上十点，蔺栩韦发来最后一条消息：“柿子放在窗台上了，每天看一眼，等它们变软。”配图是五个柿子，整整齐齐排成一排，在月光下像五个红色的小灯笼。

岚郁回复：“知道了。”

他放下手机，走到窗边。城市的夜空看不到星星，但楼下路灯旁，橘猫又蹲在了那里，仰头望着他的窗户。夜色中，小鱼铃铛偶尔响一下，清脆又孤单。

假期第五天结束了。

岚郁忽然觉得，等待某个人回来的日子，好像也不是那么难熬。尤其是当你发现，自己竟然能如此清晰地画出关于那个人的、每一个愚蠢又生动的细节时。