国庆第五天，岚郁在一种诡异的平静中醒来。窗外阳光很好，群里没有凌晨的疯狂刷屏，蔺栩韦也没有发来新的乡村照片。

他躺在床上盯着天花板，第一次觉得假期太长也是一种折磨。前四天被各种消息和照片填满，突然的安静反而让人无所适从。

早餐时，他多煎了一个蛋。吃完才意识到，这是蔺栩韦的食量。

“见鬼。”他对着空盘子嘟囔，把多余的蛋黄喂给了窗台上偶然路过的麻雀。

群里在上午九点才陆陆续续有了动静。赵昕然发了张黑眼圈的自拍：“凌晨才到家，现在我是僵尸本尸。”

林浩宇：“我三天没看见太阳了，请问太阳长什么样？”

江墨：“刚醒。班长已经晨跑回来了，并给我带了早餐。这个世界怎么了？”

春尘：“规律作息有益健康。”

岚郁看着这些消息，手指在蔺栩韦的聊天窗口上悬停。最后一条消息还是昨晚的“明天去采柿子”。他退出对话框，点开那个人的朋友圈——什么都没有，一片空白。

这很合理。真正活在现实里的人，不需要在虚拟世界证明自己存在。

岚郁被自己这个突如其来的哲学思考吓了一跳。他决定今天必须做点有意义的事，比如把国庆作业全部写完，或者至少把书架整理到第三层。

结果他坐在书桌前，对着数学试卷发了半小时呆。最后一道大题他见过类似的，蔺栩韦在课上用一种极其反人类但异常简洁的方法解过。当时岚郁一边抄笔记一边在心里骂街，现在却拼命回忆每一个步骤。

想不起来。他丢下笔，自暴自弃地趴到桌上。

手机震了。是蔺栩韦，但发的不是照片，而是一段十秒的视频。

镜头对着柿子树，红透的果实挂在枝头，背景是蔺栩韦的声音：“这个最红，给你留着了。”

视频晃晃悠悠，能听见风声和远处狗叫。最后两秒，镜头突然转向蔺栩韦自己——他头发被风吹得乱糟糟的，鼻尖上蹭了道灰，手里拿着根带钩的长竹竿，笑得像个傻子。

岚郁把视频看了三遍。第一遍看柿子，第二遍看风景，第三遍定格在那个傻笑上。他保存了视频，回复：“竹竿太短了。”

几乎是立刻，蔺栩韦回了张照片：竹竿顶端绑着个自制网兜，用红色塑料袋和铁丝缠成，丑陋但实用。

“奶奶的发明。”文字后面跟着个骄傲的表情。

岚郁盯着那个丑得出奇的网兜，突然笑出声。笑声在空荡的房间里显得有点突兀，他立刻抿住嘴，但嘴角还是翘着。

下午他去喂猫时，心情莫名很好。橘猫今天没在滑梯下，也没在花坛边。岚郁在小区里转了一圈，最后在自行车棚顶上找到了它。猫正趴在棚顶晒太阳，眯着眼，尾巴悠闲地晃荡。

“下来。”岚郁晃了晃猫粮袋。

猫睁开一只眼看了看他，换了个姿势继续睡。

岚郁和猫对视了五分钟，最后妥协，把猫粮倒在棚边的空地上。他靠着墙等，看阳光把猫粮照得油亮。橘猫又磨蹭了三分钟，才优雅地跳下来，慢条斯理地开始吃。

“你和他一样烦人。”岚郁对猫说。

猫抬头看了他一眼，继续吃。小鱼铃铛随着咀嚼的动作轻轻作响。

回到楼上，岚郁发现蔺栩韦又发了消息。这次是一张柿子的特写，红得透亮，表面还挂着白霜。

“摘下来了。但奶奶说放几天才能吃，不然涩。”

岚郁问：“放几天？”

“放到我回去。”

这句话让岚郁的手指僵在屏幕上。他盯着那行字，突然意识到假期已经过半，而那个人的归期正在倒数。

群里，江墨在组织今晚的线上活动：“今晚八点，腾讯会议，随机主题速写大赛。奖品是我珍藏的樱花橡皮。”

林浩宇：“就这？”