教室里很安静，只有春尘还坐在角落看书，偶尔传来翻页的轻响。阳光缓缓移动，在黑板上投下变换的光影。

岚郁打开便当盒，推过去一半：“多吃点才能好得快。”

他们沉默地分享着午餐，窗外传来遥远的蝉鸣。蔺栩韦的筷子偶尔碰到便当盒边缘，发出细微的声响。他吃得很慢，比平时少了很多。

“猫粮...”岚郁突然开口，“还要去买吗？”

“明天再去吧。”蔺栩韦轻声说，“我请你喝草莓牛奶。”

下午的课程对蔺栩韦来说显得格外漫长。历史课上他几乎全程趴在桌上，地理课时岚郁帮他记了整节课的笔记。最后一节自习课，岚郁甚至帮他写完了当天的作业。

放学的铃声响起，天空飘起细雨。岚郁站在教学楼门口，看着雨幕中模糊的街景。他撑开那把深蓝色的伞，宇航员猫的图案在雨中格外清晰。

“我送你回去。”岚郁对身后的蔺栩韦说。

雨声很大，但他听见了蔺栩韦轻轻的回应：“好。”

他们并肩走在湿漉漉的街道上，伞面向蔺栩韦倾斜。雨水顺着伞骨流淌，在脚边溅起细小的水花。路过便利店时，岚郁停下脚步。

“等我一下。”他跑进便利店，很快拿着一盒退烧药走出来。

蔺栩韦看着他手中的药盒，轻轻笑了：“你怎么知道我需要这个？”

岚郁没有回答，只是把药盒塞进他的书包。

雨越下越大，街道上的行人匆匆跑过。他们继续往前走，伞下的空间显得格外安静。

蔺栩韦的声音在雨声中响起：“其实，我知道你讨厌我。”

岚郁的脚步顿了顿。

“但你还是会给我带饭团，会帮我贴退烧贴，会送我回家。”蔺栩韦的声音很轻，像在自言自语，“这让我很困惑。”

雨滴敲打着伞面，像心跳的节奏。岚郁看着前方朦胧的街灯，突然想起那个被画满猫咪和星星的死亡笔记。

“我不讨厌你。”他说，声音淹没在雨声里。

但蔺栩韦听见了。他停下脚步，转过头来看岚郁。雨幕中，他的眼睛亮得惊人。

“那你...”

“我只是不知道该怎么面对你。”岚郁打断他，“你太耀眼了，让我无所适从。”

这句话在雨中飘散，像某个终于被说出口的秘密。他们站在街角，伞下的小小空间里，只有彼此的呼吸声。

蔺栩韦笑了，虽然脸色依然苍白：“那你慢慢适应，我不急。”

走到蔺栩韦家楼下，岚郁把伞塞进他手里：“明天见。”

“伞你拿着吧。”

“你生病了。”岚郁转身走进雨里，“记得吃药。”

雨水很快打湿了他的校服，但他并不觉得冷。口袋里的手机震动了一下，但他没有去看。他知道那是谁发来的消息，也知道内容大概是什么。

这个认知让他心里某个地方变得柔软，像被雨水浸润的土地。